星期天，我搭上東海道新幹線，在京都轉乘地方線，然後在５站下車，招了一輛計程車。在滋賀縣南端與三重縣交界處的山谷裡，有個叫暮之宮的小鎮，那裡是秋繪的故鄉，每年一到秋繪過世的十二月，我一定會去。
「是……嗎？」
一頭花髮的司機一邊握著方向盤，一邊回頭看我。
「先生？」
「抱歉，我在想事情。」
「原來你聽得到啊。我看你用帽子遮住耳朵，還以為你聽不到呢。」總不能戴著超大耳機去掃墓吧，所以來這裡的時候，我總是把耳機放在手提包裡，改戴毛線帽，拉低帽簷，遮住耳朵。
「我問您是專程從東京來掃墓的嗎？」
「是啊……我是專程來的。」
我望向車窗外。
如果在秋繪的墓前靜靜地雙手合十的話，或許因冬繪的事而混亂不堪的腦袋也會稍微清醒些——我抱著這樣的期待。
計程車幵上碎石路，來到墓園的停車場。
「先生，待會兒有什麼打算？需要我在這裡等您嗎？反正您回程也需要叫計程車吧。」
「啊，不用了。」
每年載我過來的司機都會這麼問我，然而我一概拒絕。因為我不知道自己會在秋繪的墳前待多久。有時候我會待到日落，有時候因為太悲痛，不到一分鐘就離開了。
（為什麼看鴿子？）
（我喜歡鴿子——）
墓園是開山闢地而建的。我走出鋪著碎石的停車場，從墓碑之間走進去。冬日的陽光明亮溫暖，投射在地面上的樹蔭如同馬賽克般閃閃發亮，就算幽靈想現身也出不來。
突然，腦海中浮現出帆阪的臉。
他曾經把自己比喻為「幽靈」。
「因為，我就像幽靈一樣……」
那是單純的開玩笑？還是以開玩笑的口吻，感歎自己的遭遇？
我走在幽靜的窄路上，拐了兩個彎，來到秋繪的墳前，稍微看了一下週遭，我脫下毛線帽，跪了下來。
本來想將帶來的鮮花插進瓶子裡，不過，花瓶裡己有新鮮的大菊花。是誰放的？我將帶來的花放在墳前。
「嗯……」
墓碑後面好像有個白色的東西。我站起來，繞到後面一看，原來是個招財貓瓷器。貓高舉著右腳，坐在鵝卵石上，無聲地笑著，約一個拳頭大小吧。我一拿起來，感覺指尖的觸感有點奇怪，翻過來一看，從貓的後腦勺到背部的正中央幵了一個洞，裡面是空的。這是供品？還是遺失物？
我抬起視線。墓碑似乎剛被洗過，有點潮濕，墓碑內側刻著故人的姓名——野村秋繪、野村宗太郎、野村晴海——她與祖父母三人正快快樂樂地沉睡在地底吧。秋繪曾經告訴過我，她從小就很喜歡祖母，她是俗稱的「奶奶的孩子」。那些總是讓我受惠的廚藝及裁縫技巧，全都是她祖母傳授的，然後她再自習精進。她還曾經笑說，祖母過世時，她哭了整整一個星期，哭到最後從鼻子流出來的不是鼻水，而是鼻血。她笑著笑著，又哭了起來。
後面傳來說話聲。我拿著那個開洞的招財貓，迅速地戴起毛線帽，遮住耳朵。
一冋頭，我看見兩個人從墓園之間的窄路走近，是一對上了年紀的男女。他們看到我，同時訝異地停下腳步。是誰？我沒見過這兩人，我微微向他們點頭致意，便轉身再度面對秋繪的墓碑。其中那位女性，戰戰兢兢地靠近我，於是我再度轉身。
「你是來……祭拜那孩子的嗎？」
我很驚訝，對方好像是秋繪的母親。那麼，另一位就是秋繪的父親囉？
我第一次見到她父母。雖然我每年都來掃墓，但一次也沒去過秋繪的老家。原因和自己的長相有關，而且還得解釋我和秋繪在東京的關係，那的確讓我卻步。我覺得如果他們知道秋繪曾經住過我家，一定會認為我和秋繪的自殺有關。換作是我，一定會那麼想。我不在乎被誤解，不過我不想讓她父母產生什麼奇怪的想法，打擾了他們對秋繪純粹的悼念之意。
「我是她在東京的朋友。」我點頭如此回答，又問，「冒昧請教一下，兩位是她的父母嗎？」
兩人笑容滿面地同時點頭。
「我第一次遇到那孩子在東京認識的朋友。」
她母親以溫柔的口吻笑道，接著突然看到我的手，「啊」的叫了一聲。
「果然忘在這裡。那只招財貓是那孩子小時候用的儲蓄罐，我們來這裡的時候，一定會帶著，因為那孩子非常喜歡這個儲蓄罐。」
她父親接著說：
「如果一直放在這裡會弄髒，所以我們一定會帶回去。今天洗過墓碑後，就忘了拿走，不知是不是老年癡呆症的前兆。」
他轉向妻子，笑了笑。
我把那只招財貓還給她父親，不經意地觀察兩人的容貌。
秋繪長得很高，大概是遺傳自父親吧。她父親有點駝背，但仍然比我高很多。這對夫婦的容貌讓我想起秋繪，特別是她母親，秋繪如果就這麼一直老下去，大概會跟她母親一模一樣吧。肌膚如果少了點水分，大概就是這副模樣吧。她母親緩緩地眨了眨眼，非常有禮貌地向我鞠躬。
「非常感謝你專程從東京過來，那孩子一定很高興，因為沒什麼人來掃墓。」
「那孩子從小就比較內向，朋友不多……」
她父親突然一臉寂寥地加了這句話。
我突然很想問他們有關秋繪的事，秋繪很少跟我提起到東京之前的事，所以秋繪的從前我幾乎一無所知。她是個怎麼樣的孩子？乂是個怎麼樣的學生？
當我正想找機會切入話題時，她父親帶著笨拙的笑容對我說：
「怎麼樣？要不要到我家坐坐？難得你專程跑一趟。」