「三梨先生……這名字真少見。」
她父親邊說邊在我的玻璃杯裡注入啤酒。秋繪的老家離墓園約有三十分鐘的車程，是一棟老舊的木造雙層建築。我們現在正面對面，坐在一樓客廳的暖爐桌前。
「大家都這麼說。小時候，我經常被取笑，說我是『孤兒』三梨，因為我叫幸一郎，所以大家都笑我是孤兒一郎，跟當時流行的卡通《小蜜蜂尋母記》也有關。」
「這樣啊，那你父母都去世了嗎？啊……別客氣，請用。」
她母親從廚房端來燉煮的小菜，放在暖爐桌上。好香的醬油味。
「我老家在青森，小時候住的房子因為積雪太重而坍塌，老爸老媽被壓在底下……」
「天啊，因為積雪……」
她母親本來跪坐在暖爐桌旁，聽到我這麼說，立刻挺直上身看著我說：
「那你沒事嗎？」
「不太記得了……我好像是爬過瓦礫堆，從屋簷底下逃出來的。因為當時年紀還小，身體也不大，所以才能逃過一劫吧。」
不過，屋簷外面有大量的積雪，我好像被埋在裡面很久，聽說救難隊發現我，把我從雪堆裡拉出來時，已經過了大半天。
有好幾次我都覺得，如果當時我也死了，那該有多好。但是，我遇見了秋繪，與玫瑰公寓的鄰居們也相處融洽，現在坐在這麼暖和的暖爐桌前暢飲啤酒，看著表情不斷改變的人們，那種想法很快就消失了。
「天啊，這麼恐怖，我根本無法想像呢。講到雪，我只是覺得走路不方便。」
「一般人都是那麼想啊，需不需要撐傘啦，天氣好冷，要戴手套、帽子啦……」
我突然想到頭上還戴著毛線帽，或許他們對於我在室內還戴著帽子覺得很奇怪，我最好解釋一下。
「抱歉，我從剛才就一直沒脫帽。其實是因為小時候那起意外，那個……耳朵呢，受了點傷。」
「所以你把耳朵藏起來嗎？」
她母親笑起來真的很像她。
「是啊，那個傷口有點……」
我思索著該怎麼說，但找不到合適的說詞，最後還是老實說了。
「太醒目了。」
「你根本不需要在意嘛。」
秋繪父親的臉上略顯醉意，他用鼻音哼著說道，又在我的杯裡倒滿啤酒。
後來，話題終於轉到了對秋繪的回憶。我問起秋繪在這裡生活的情況。
「那孩子是我們倆年過四十以後才生下的寶貝。」
秋繪的母親以做夢般的表情，回憶起秋繪的孩童時代。
秋繪直到高中畢業為止，一直住在這裡。
她父母談起了秋繪的軼事，都是我所沒聽過的。但是，對我而言，每件事都不意外。喜歡迪士尼的卡通人物；從小就對做菜有興趣，在祖母的引導下，常常幫忙煮飯，很怕冷——從他們口中說出的孩童秋繪，很容易與我所認識的成年秋繪重疊在一起。
一陣風吹動了客廳的窗戶，她父親突然冒出寂寥的歎息。我們三人同時望向那裡，因此對話有了短暫的空白。
「但是，那傢伙……為什麼不回來？」
她父親以那因酒精而通紅的鼻子，發出長長的歎氣聲。
「那孩子沒有那麼無情啊……」
她母親似乎也陷入回憶中，盯著暖爐桌的桌面。
據他們所說，秋繪好像高中畢業後就離家了，之後沒再回來過，一次也沒有。我當然知道秋繪自從跟我同居以後，一次也沒回過老家。不過我是今天才知道，她在同屆以前早就如此了。
「三梨先生，那孩子在東京過的是怎樣的生活？」
她父親抬起頭，似乎下了很大的決心才這麼問。那雙有點睜不開的眼睛，含著些許眼屎與淚水。
「我們真的什麼都不知道，甚至連那孩子在哪裡工作都不曉得。」我以跟她不太熟為前提，這麼回答：
「我聽說她好像在某商社打工，做行政方面的工作。」
「這樣啊……」
兩人彷彿鬆了一口氣似的同時露出了笑容。
「聽說她上京之後，一直在那家公司上班。」
這話一半是說謊。秋繪是在跟我同居以後，才到商社打工的。我們剛認識時，她在新宿暗巷的酒店工作，雖然沒有賣身，不過似乎也提供類似的服務。
「那孩子為什麼會自殺？是不是在東京遇到什麼……」
她父親望著自己的玻璃杯歎氣。
己經過了傍晚時分，窗外的天色己暗。我還想多聊一些，但如果再待下去，電車就沒有班次了。我起身向秋繪的父母道別。
「怎麼不多坐一會兒？」她父親以祈求的目光留我，「如果不介意，你也可以住一晚啊！」
「老伴，三梨先生也要上班啊，他不像我們，靠年金過日子。三梨先生，這種要求太強人所難了吧？」
我稍微猶豫一下，笑著對兩人說：
「如果你們不覺得困擾，我留下來也無妨。」
她母親一臉驚訝，而提議的父親也略微愣住了。其實最感到意外的人是我，沒想到自己會說出這種話——也許我想在秋繪過去住過的房子裡再多待一會兒；也許我只是不想回東京；也許我想暫時忘記谷口樂器、命案、各種疑惑……忘記冬繪的問題。
「那我到二樓幫你鋪床.你慢慢喝。」
她母親滿臉笑容地往走廊方向走去。我可以聽到她踩著穿著襪子的雙腳，偷快地踏上樓梯。
我坐在暖爐桌裡焐暖雙腳，聽著她父母輪流講述秋繪的往事，還喝了好幾杯她父親拿出來的土產酒。這真是幸福的時光。夜更深了，我向她母親道謝後，便站了起來，她父親早就趴在暖爐桌上睡著了。
「老伴，三梨先生要休息了。」
「沒關係，別叫醒他，他今天講了很多話，應該很累吧。」
「這個人累的時候，總是這樣。」
她母親俯視著丈夫的側臉，像是看著自己的兒子一般。
我再度微微鞠躬，打算離開客廳。然而，卻在步出走廊前，突然停下腳步。
我看見客廳後方的佛龕。
那只招財貓就放在牌位旁。
開了洞的招財貓。
「平常都放在那個地方。」
她母親察覺到我的視線，對我這麼說。
「招財貓放在佛龕，感覺好像不太吉利。不過最近啊，我們都覺得被招去也無所謂了，反正年紀也大了。」
我走到佛龕旁，輕輕拿起陶瓷招財貓。我將貓身轉過來，朝著貓的後腦勺到背部開的洞裡看去。就這樣，注視了好一段時間。
「——三梨先生，你在看什麼？」
她母親問道。我很快地搖搖頭說「沒有」。
「沒什麼，失禮了。」
我將招財貓放回佛龕。
「這只招財貓原本是儲蓄罐，對吧？她打破它，用來買什麼呢？」
「鏡子，就是二樓那個女的米老鼠的鏡子。」
「米妮嗎？」
「是啊，就是那個。應該是在那孩子四年級的時候吧，一直吵著要……真是奇怪。」
她母親懷念地瞇起了眼。