白色信封，自殺，紅色膠帶，秋繪家的垃圾桶。
白色信封，殺人，我聽到的部分內情，冬繪那天晚上的行動。
我坐在「地下之耳」的某個角落，盯著威士忌酒杯。相同的字眼在腦海裡不斷地浮現又消失。
（總之，你請老闆過來聽就是了……）
（我是田端。您辛苦了……）
（死的是這個丈夫的情婦……）
（就死在曾經跟我去旅行過的山裡……）
「問題出在上次那位小姐身上嗎？」
我抬起頭。老闆身穿老舊的土黃色夾克，頂著一張歷盡滄桑的土黃色臉龐，正在櫃檯的另一端悠閒地玩弄九連環。
「為什麼這麼想？」
「因為你不會煩惱自己或社會上的事，對吧？所以，一定是身邊的人出問題。我會提到上次那位小姐，完全是瞎猜。」老闆一邊玩弄九連環，一邊挑著眉說，「除了野原大哥及牧子大姐——玫瑰公寓的住戶之外，你認識的人，我只見過她。」
那兩人都是這裡的常客，介紹我來這家店的也是野原大叔。
「你的瞎猜總是很準。」
「看人臉色也在我的工作範圍之內。」
「這樣客人應該會多一點啊！」
「研究做生意達到極致時，連來客數都能控制哦。不僅客人不常出現，好不容易來了，也都是一些奇怪的人。這正是控制到登峰造極時的恩賜。看我的——」
老闆輕鬆地打開九連環，我一口氣飲盡杯中的威士忌，將空杯推到櫃檯另一頭。老闆一邊倒入新酒，一邊喃喃地說：「適可而止吧。」
「喝這麼一點還不會醉。」
「我是指那位小姐。」
老闆似乎快張不開的眼簾底下，那雙眼睛罕見地帶著認真的光芒。
「她是壞人，我看得出來。」
我第一次聽到老闆這麼肯定地說一件事。
「這也是瞎猜的嗎？」
「對，這也是生意上的一環。要是你有什麼三長兩短，我的常客可就少一個了。」
「你覺得我會因為她發生什麼事嗎？「
老闆一邊將威士忌酒瓶放回酒櫃上，一邊說出誰都知道的事實。
「那個人為了私慾在利用你。」
白色信封，自殺，紅色膠帶，秋繪家的垃圾桶。
白色信封，殺人，我聽到的部分內情，冬繪那天晚上的行動。
「如果真是這樣，那我就來揭穿她，看她是怎麼利用我的。」
我一口氣喝光杯裡的酒。老闆無言地將相同的酒液注入杯中，然後罕見地拿出自己的杯子，雙手交抱胸前，仰望著擺滿酒瓶的酒櫃。
「那麼，今天就是送別會囉。」