1月30日。自醉酒以來，我還沒有下床。現在是上午九點半，今天是星期一，丈夫好像三十分鐘前出門了。出門之前他悄悄進來，瞧了我一會兒，我假裝睡著，他在我腳上吻了一下才走。
女傭進來問我好些了沒有，我讓她拿條熱毛巾來，簡單洗了臉，又讓她拿來一杯牛奶和一個雞蛋。我問起敏子，女傭說：「小姐在房間裡。」
今天我感覺好多了，已經能起來了，但我還是在床上寫了日記，靜靜地回憶前天晚上以來發生的事。前天晚上怎麼會喝醉了呢？固然也有身體的原因，但是，那瓶白蘭地似乎不是平時喝的牌子，好像是丈夫新買來的，標籤上寫著拿玻侖白蘭地。我覺得口感很好，不由多喝了一些。我不願意被人看見自己的醉態，一喝得難受時就會躲進廁所裡，那天晚上也是這樣。幾十分鐘？不，大概有一二個小時吧。我沒覺得難受，只有種恍惚的感覺。我模模糊糊到記得，由於長時間蹲在廁所裡，腰和腿都累得不行，不知不覺雙手扶了地，然後整個人摔倒在地上。我覺得自己身上沾了臭氣，就搖搖晃晃地走到浴室，脫掉身上的衣服，後來的事就想不起來了。
後來一直覺得昏昏沉沉的，頭疼得像要裂開似的，身子向下墜去，——昨天一天我都是處在半睡半醒之間。頭雖然疼痛難忍，卻感覺自己進入了一個使人忘掉疼痛的奇怪的世界。那肯定是夢境，可是怎麼會有那麼鮮明，真實的夢呢？我感到自己的肉體到達了痛苦和快樂的頂峰，我驚異的發現丈夫從來沒有這樣強有力，這樣精力充沛過。一會兒我又覺得壓在我身上的不是丈夫而是木村。這麼說，木村為了照料我留宿了？丈夫又去哪兒了呢？我怎麼可以做這樣不道德的事呢？…可是，強烈的快感不容許我多加思考。夫妻生活二十多年，丈夫給予我的是多麼乏味，多麼平淡，多麼難以忍受的感覺啊。現在回想起來，這才是真正的性生活，這是木村使我感受到的。……
我漸漸又意識到那些都是夢境，其實摟抱我的男人就是我的丈夫。大概前天晚上丈夫把我送回臥室後，趁我昏睡之際，撫棄我的身體了。由於他的動作過於激烈，我曾一度睜開了眼睛，發覺已一絲不掛地暴露在燈光下，——對了，可能是由於日光燈太刺眼才醒的吧，——不過我的意識並不清楚，丈夫發現我醒了，就給我蓋上被子，關了燈。——臥室裡不該有日光燈的，準是丈夫從書房拿來的。一想到丈夫在日光燈下仔細查看我的身體，並且欣喜不已時，我的臉都紅了，對丈夫這種行為我既生氣又羞愧。
丈夫給我餵了安眠藥後我又失去了意識，進入了半睡半醒的狀態。我產生的木村摟著我的幻覺就是那段時間。雖說是「幻覺」，可是，被摟抱的感覺是那樣的實在，與被丈夫摟抱的感覺完全不一樣。我伸出手緊緊抓住了木村年輕的胳膊，我被壓在他那富有彈性的胸脯下。我覺得木村的皮膚非常的白，白得簡直不像是日本人的皮膚。而且…《有些羞於啟齒……反正丈夫也不知道這本日記的存在，我就如實寫下來吧。……啊，丈夫能達到這個程度就好了，他為什麼不能這樣呢？……奇妙的是，儘管我心裡這麼想，卻一直感覺到這並不是夢，而是自己把丈夫當作木村了。我奇怪的是，那完全不像是丈夫的力度。……
如果是由於那瓶酒使我醉成那樣，還產生了那樣的幻覺的話，我真希望今後經常喝酒。我必須感謝使我喝醉的丈夫。我在幻覺中看到的也許真的是木村吧。我從未見過木村的裸體，怎麼會在幻覺中見到呢？我空想的那個木村和現實中的木村一樣嗎？我想要真正見識一下木村的裸體，而不是在夢幻中。……
1月30日。……中午木村從學校打來電話問：「夫人的情況怎麼樣了？」我回答：「早上我出門時她還在睡覺，已經沒事了。今天晚上來喝一杯吧。」「這怎麼行呢。前天晚上太危險了，先生也控制一下吧。我只是去看看夫人。」
下午4點木村來了。妻子已經起來了，正在客廳裡。木村說：「我只呆一會兒就走。」我挽留道：「今天再重新喝一次，別走了。」妻子在旁邊只是吃吃笑，一點沒有討厭的神色。木村嘴上這麼說，卻沒有要走的意思。木村雖然不會知道那天晚上他走了以後臥室裡發生了什麼事情，當然也不可能知道他自己出現在郁子的幻覺中，使她陶醉，但是他臉上呈現出想要讓都子喝醉的神色究竟是什麼原因呢？木村彷彿知道郁子為什麼喝醉，如果是這樣，這就是所謂以心傳心吧，或是受到了郁子的某種神秘的暗示吧。只有敏子，只要我們三人一開始喝酒，她就匆匆吃完飯離開飯桌。……
今晚妻子又是中途去了廁所，然後去了浴室，又昏倒在浴室裡。一切都和前天一樣，兒玉氏來給她打了一針強心劑，此後水村幫忙料理，我夜晚的行動都和前天完全一樣。最奇怪的是，連妻子的夢話都一樣。……她今天晚上也喊了一聲「木村」，難道說她又做了同一個夢，夢見了同樣的幻影？…我是否應該解釋為是自己在被她愚弄呢？……
2月9日。…今天敏子要求搬出去住。理由是想要安靜地學習，還說正好有一個合適的住家，才突然提出來的。就是在同志社教她法語的老夫人的家。老夫人是法國人，教授敏子法語。她的丈夫是日本人，現在中風臥床，夫人在同志社教課，兼任私人教師養活丈夫。自從丈夫發病以來，除敏子外，不讓別的學生到家裡來，都是她自己出去上課。家裡只有夫婦二人，如果敏子能住進去的話，夫人出11也利c多了，老夫人是巴不得敏子住進她家。房費也很便宜。最近，隔三岔五木村就來我家喝酒，每次我都暈倒在浴室，敏子一定是厭煩了。深夜，父母的臥室常常燈火通明，也會使她覺得不可思議。但是，除此之外是否另有隱情就不清楚了。我說：「你去問問你爸爸的意見，他同意的話，我不反對」
2月14日。……木村今天趁妻子去廚房時對我說了件新鮮事。
「你知道美國有個保拉羅德牌的照相機吧？這種照相機能夠馬上出照片，操作也很簡單，攜帶方便。目前日本只有少數趕時髦的人使用，還沒有普及。膠片在日本不容易買到，都是從美國托人買的。我有個朋友有這種照相機，也有膠片，曾跟我說過，需要用的話，可以借給我。」
聽木村這麼一說，我馬上設想了它的用途。可是木村怎麼會察覺到我會喜歡這種照相機呢？看來他對我們夫妻之間的秘密是一清二楚的。
2月16日。……剛才，下午四點左右，發生了一件事。我把日記本藏在壁櫥的一個抽屜裡，放在一堆舊信箋的最下面。一般盡量等丈夫外出時寫，有時怕忘了或一時衝動想寫的時候，就等不到丈夫出fi，趁他在書房的時候寫了。書房就在客廳的上面，雖然聽不見他的動靜，但我大體能估計出他在幹什麼，他是在看書，還是在寫字，或者在思考。恐怕丈夫也一樣能猜到我在幹什麼吧。我一邊貿意上面，一邊悄悄拿出日記本。也許是我多心。每次開始要寫字時，總覺得上面突然也靜下來，好像丈夫在屏息靜氣偷聽下面的動靜。
為了不弄出聲音來，我不用鋼筆在西洋紙上寫字，而用毛筆在雁皮紙上寫日記。剛才由於我太專注了，放鬆了幾秒鐘的警惕心，誰知丈夫竟悄無聲息地下來上廁所，經過客廳，上完廁所又上二樓去了。也許丈夫並沒有輕手輕腳，只是我的精神太集中了，根本沒聽見腳步聲吧。總之，直到丈夫下了樓梯我才聽見他的腳步聲。我正M在小桌上寫日記，聽見聲音，慌忙把雁皮紙本子和現台盒藏到桌子底下。雁皮紙的聲音很特別，很可能丈夫聽見了這個聲音，他一聽到這個聲音就會想到雁皮紙，就會推測出紙的用途。以後我可要多加小心，被丈夫找到了日記本，如何是好？惟一的辦法就是丈夫在家的時候，盡量不出門。最近由於頭疼，我很少像以前那樣頻繁外出了，生活必需品讓敏子和女擁去買。我必須想出一個對策，……
2月18日。……昨晚我聽見妻子發出了四遍「木村」的吃語。她為什麼會這樣呢？她的意思是「我不想認為是你摟抱我，希望是木村，這樣才會興奮起來，其結果受益的還是你呀。」還是「這是為了刺激你，使你嫉妒的手段。我無論在什麼情況下都是懷忠實的妻子。」呢？……
敏子今天到底還是搬走了。雖然郁子說今天是赤日，日子不大吉利，等到對口大安再搬吧，可墩子還是搬了。除鋼琴晚幾天再搬以外，其它行李在木村的幫助下都搬走了。住址是由中共田盯，離這裡也就五六分鐘的路。木村借宿的地方在田中門前盯，離關田盯也很近。木村上樓來，「我把照相機給您拿來了。」然後放下那個一步照相機就走了。
2月19日。……教子的心理狀態我實在把握不了。她似乎對母親既愛又恨，但對父親卻只有恨。她誤解了父母的閨房關係，認為天生具有放蕩體質的是父親，不是母親。在她看來，母親體質纖弱，不堪過度的房事，而父親卻勉為其難，甚至超越常理，沉溺於莫名其妙的惡劣的遊戲，因此單純的母親才被誘惑的。（其實是我有意引導她這樣想的）
昨天，她來拿剩下的行李，到臥室來跟我告別時，警告我說：「媽媽會被爸爸殺死的」，說完就走了。這句警告在我聽來充滿惡意和嘲弄，感覺不到女兒關心母親的親情。在她的內心深處也許有種自卑感，自己比母親年輕二十歲，在容貌和姿色方面卻不及母親。她從一開始就討厭木村，會不會是表面上裝作討厭他，而卻並非如此呢？所以暗地裡對我抱有敵意呢？……
我盡可能不出門，可是說不准哪天必須外出呢。如果藏不住的話，至少要想辦法證明丈夫是否偷看了。我打算在日記本上做個記號，這個記號必須只有我能明白，他看不出來。——也許他看得出來反而比較好，醒悟到自己偷看日記被發現，以後就會小心些了，——這記號還真不容易做。用一次可能成功，反覆使用就會被他鑽空子的。可是，每次換一種方法，簡直不可能。經過反覆思考，最後我想出了用透明膠帶把日記本封上的辦法，這樣一來，打開本子時，勢必要撕開膠帶，那麼，丈夫偷看日記就得留下痕跡了。……
2月24日。……敏子搬出去住以來，木村雖然沒有借口來我家了，還是隔兩三天就來一次。有時我也打電話叫他來。（敏子每天照一面，每次只呆一會兒。）我已經使用了兩次一步照相機了。拍照了妻子擺成各種姿勢的、富於挑逗性的裸體。我拍攝這些照片的目的，首先是我對拍照本身有興趣，可以自由挪動睡眠中的女體，擺出各種姿勢，令我愉快；其次是為了把這些照片貼在我的日記本裡，這樣妻子肯定會看到這些照片，她一定會驚異於自己從未意識到的，自身的姿色美；其三，使她理解我為什麼喜歡看她的身體，從而贊成我——應該說是感激我這樣做；其四，她會因此感到非常羞恥，能試探她裝模作樣到什麼時候。
這個照相機沒有焦距，只能靠自測拍照，像我這個外行，拍出來的肯定是模模糊糊的，加上木村拿來的膠片是過期的，更照不清楚了。但是每次都用閃光燈又不太方便。這個機械目前只是為了達到第一和第四個目的。……
2月對日。今天是星期日，本村問我去不去看早上9點半的《恤與黑》。現在考大學的學生們正忙於準備入學考試，教師們也很忙，每週都要在學校加幾天班，給學生補課．回家後。也常常有校外的學生來請木村給輔導。木村預感能力強，是壓題的高手，據說他壓的題很準。木村的學問如何不好說，但在預感能力方面，我丈夫比他差遠了。……所以木村這個月只有星期日有空閒。可是星期日丈夫整天都在家，我不方便出去。敏子也來叫我一起去，她的表情像是在說：「我本來不想去，可是你們兩人去不方便，我是為了媽媽才去的。」木村說：「星期日不早點去就買不到票了。」丈夫也在一旁勸我說：「我今天看家，你去吧。你不是一直說想看這個電影嗎介於是我們三個人一起出去了。
10點半入場，下午1點退場。我請他們到家裡來吃飯，二人都回自己的住處去了。丈夫說他一天都不出去，可是我一進家門，他就出去散步了，直到傍晚才回來。
等大夫一出門，我馬上取出日記本，見透明膠帶還貼在原處，不像有撕過的痕跡。可是用放大鏡一看，隱約發現有幾處破綻。（看來他是相當小心地撕開的）此外，我在其它頁裡夾的牙籤也換了位置。現在可以確認丈夫看了日記了。以後我還繼續寫不寫呢？
我不想讓別人瞭解我的內心才寫日記的，現在既然被人看了日記，就不該再寫下去了。可是，所謂別人是自己的丈夫，用這個方法可以間接和丈夫交談。有些不好意思說的話，通過日記就能說了。只是我希望丈夫看了就算了，千萬別明說。他本來就是個很要面予的人不用我特意囑咐。當然．丈夫怎麼做我不管，我是決不會看丈夫日記的。…
2月27日。……正如我估計的那樣，妻子在寫日記。我至今沒在日記裡提及這件事，其實，幾天前我就有所感覺。前天下午，我下樓上廁所，路過客廳時，看見妻子伏在桌子上，還聽見雁皮紙的聲音，而且不止一二張，好像有一疊厚，被急忙塞到坐墊下面或什麼地方去的聲音。我家很少使用這種紙，妻子用它幹什麼可以猜得出來。這幾天妻子都在家，沒有機會證實，今天趁她出門，我在客廳找了找，很容易就找到了。令人吃驚的是，她早有準備，用透明膠條封住了四。沒想到她的疑心這麼重。我並不是偷看老婆日記的卑劣小人，可她這麼做，我偏要賭氣看一看。我十分小心地去揭膠條，希望不要留下痕跡，結果還是失敗了。
我不得不佩服她計劃的周密。不過，我必須解釋一下，我雖然開了封，卻一個字也沒看。字寫得那麼細小，我這個近視眼看著太費勁了，這一點請務必相信我。可能我越說沒看，她就越以為我看了。沒有看卻被誤認為看了的話，似乎還是看了好，但我還是不看。其實我心裡也害怕知道她在日記裡怎樣會白對木村的心情的。郁子啊，請你千萬別在日記裡寫這個。雖然我不偷看，也不要寫。現在只不過是在利用木村，可別超出這個界限啊。
今天早上木村來邀請郁子去看電影，是我事先請他這麼做的。我對他說：「最近我在家的時候，郁子很少外出。我總覺得有些不正常。你把她帶出去幾個小時吧。」敏子一起去是以往的慣例，可是我還是難以理解她的心情。敏子比母親還要複雜。也許她覺得我和世上其他父親不同，對母親比對她要愛得多，因此對我感到憤意吧。如果她這麼想就錯了。我是同樣愛她們二人的，只是愛的方式不同而已。沒有一個父親會狂熱地愛女兒。我一定要找個機會跟敏子解釋清楚。…
今晚敏子搬出去後第一次四人一桌吃飯。照例敏子先離席，妻子喝了白蘭地後又重演了那一套。晚上木村回去時，我把一步照相機還給了他。
我說：「雖然不用沖洗，但每次要用閃光燈很麻煩，還是用普通照相機吧。」
「拿到外面去洗嗎？」
「你會洗照片嗎？」
木村躊躇了一下說：「在您家洗行嗎？」
「你知道我拍的是什麼照片吧？」
「不太清楚。」
「是見不得人的照片。我在自己家洗照片不太方便，家裡又沒有適合作暗室的房間。體現在住的地方有沒有暗室呀？」
「我得回去跟房東南縣一下。」……
2月28日。……上午8點，妻子還在昏睡時水村來了。他說是去學校上班順便來的。我還沒起床，聽見他說話聲，就起床來到客廳。「先生，一切都辦妥了。」他指的是暗室那件事。那家的浴室現在空著，可以用來作暗室，屋子裡還有自來水。我當即請他做好一切準備。……
3月3日。木村雖然考試繁忙，但比我對這事還要熱心。……
昨晚我找出好長時間沒用的照相機，一晚上拍了一卷。木村今天若無其事地來我家，察言觀色地問：「照了嗎？」
說實話，此時我還未下決心把這個膠卷交給木村去沖洗。他已經多次見過部子的裸體，交給他去沖洗是最合適了。但是他只是一部分一部分地看見過郁子的身體，而且是短短的一瞬，並沒有從各個角度仔細地看過那些挑逗性的姿勢。所以交給他洗的話，對他來說太刺激了。他如果就此止步當然好，會不會超出這個界限呢？到那個時候，我就是始作俑者了。該責備的只能是我，而不是他。
再說妻子看到這些照片怎麼辦呢？她肯定會為丈夫瞞著自己拍照，還讓別人去沖洗而生氣。接下去，她可能會想，既然自己的探照被木村看到了——而且是丈夫讓他看的，那麼這和木村發生越軌行為也差不了多少。我也會由於想到這些而越來越妒火中燒。為了這種嫉妒和快感，我要冒這個險。
決定之後，我對木村說：「請你把這個膠卷衝出來，絕對不要讓別人參與，完全由你一個人來辦。然後從中挑選一些有意思的放大。」木村內心非常興奮，卻極力裝作平靜的樣子說道：「好的。」便告辭了。……
3月7日。……今天又看見書架前掉了把鑰匙，這是今年以來第二次了。上次是在正月4日的早晨。這次和上次掉在同一個地方。我想這一定有什麼原因，便打開抽屜，拿出丈夫的日記本一看，誰知和我一樣，也封著膠條呢。我明白，這是丈夫故意要表明「請務必看看」的意思。
丈夫的日記本是普通學生使用的作業本，看起來很容易就能揭掉膠條。我被好奇心所驅使，想試試自己能不能順利地揭掉膠條。誰想到，無論我這麼小心，還是留下了痕跡。丈夫肯定會發現我看了日記。不過我可以發誓，裡面寫的什麼，我一個字也沒看。丈夫知道我不喜歡聽下流話，故意以這種方式和我談論這些，所以我更不願意看了，太骯髒了。
我只是翻了翻，看看寫了多少，丈夫寫的細細的、神經質又潦草的鋼筆字，宛如無數螞蟻在爬。我立刻合上了本子。忽然又想起，剛才翻閱時，隱約看見本子上貼著幾張淫穢的照片。這些照片是哪裡來的呢？為什麼貼在日記本裡呢…是為了讓我餚嗎？照片上的人是誰呢？
突然我的腦子裡出現了一個令人厭惡的印象。前幾天，半夜時我在夢中感到屋裡突然啪的閃了幾下。當時我以為是看到別人給我拍照的幻影，現在想起來，那很可能不是幻影，而是丈夫在給我拍照。我還想起他曾對我說：「你不知道自己的身體有多美，我真想拍下來給你看。」對，那照片肯定是拍的我。……
我迷迷糊糊感覺自已被脫光了衣服，如果那照片裡的人是我的話，就證明那些感覺是真實的。在我清醒的時候，我是不會允許的，但睡著以後就無所謂了。雖然這是很無聊的嗜好，可是，既然丈夫喜歡看我的身體，我就該努力做個賢惠的妻子，忍受他這種做法。要是在封建時代，妻子必須絕對服從丈夫的。況且，我丈夫不做這些瘋狂的遊戲來刺激他自己的話，就不可能使我滿足。我不僅僅是在盡義務，也是為了滿足我自己無比旺盛的情慾。那麼，丈夫是請誰去沖洗、放大呢？有必要這麼做嗎？這僅僅是惡作劇嗎？一向嘲笑我的「清高」的丈夫，是不是打算改造我呢？……
3月10日。……不知寫下來合適不合適，妻子看了會有什麼結果，坦白地說，近來身心有些異樣的感覺。當然沒什麼大不了的，只是有點神經衰弱。我的精力本來不算弱，可是中年以後，由於應付妻子旺盛的欲求，精力過早地消耗盡了。現在總覺得力不從心，所以才採用種種不自然的，強迫的方法來刺激感官，好歹與精力絕倫的妻子抗衡，我常常擔憂這樣能堅持多久呢？
今天我開始利用木村這個刺激物，還發現了白蘭地這個靈丹妙藥，二者使自己不可思議的慾火焚燒起來了。為了科、充精力，我去找相馬博士商量，每個月補充一次男性行爾蒙，我還感覺不夠，每隔三四天注射升D單位腦垂體前葉荷爾蒙。然而要維持旺盛的精力比起藥物來，主要還是精神的興有更起作用。對木村的嫉妒釀成激情，盡興欣賞妻子的裸體而加速了性衝動，導致無休止的狂熱。眼下我成了遠比妻子還要淫蕩的男人。一想到我每天都能沉浸在我夢寐以求的無上喜悅中，就為自己感到慶幸，同時也預感到這種幸福不會持久的，早晚會得到報應的。自己每時每刻都在消耗著生命，不，現在我已經在精神和肉體上感受到了這種報應的前兆了。
上週一，木村去學校時順便來我家那天早上，發生了一件怪事。我起床想要去客廳，剛一坐起來，忽然覺得四周的一切，爐子的煙囪、隔扇、門框、柱子等的直線都成了雙影，我以為是上了年紀眼睛花了的緣故，拚命揉眼睛，可是，不像是視力有問題。以前一到夏天，我常常由於腦貧血而暈眩，一般二三分鐘就過去了，這回卻是好長時間看東西還是雙的，直到今天還沒恢復正常。雖說沒有特別的不便和痛苦，卻使人有種不祥的感覺。我本想去看看眼科，又覺得這不是單純的眼科疾病，一定有更致命的病因，就不敢去了。有時身體還失去平衡，走路搖搖擺擺的。
昨天還發生了一件奇怪的事。下午3點左右，我打算給木村打電話，卻怎麼也想不起來他所在學校的電話號碼了。過去也有過一時想不起來的時候，但這次不像是這種情況，很像是喪失記憶。我有些驚慌失措，又去回憶木村學校的名稱，結果也忘記了，最讓我吃驚的是，連木村叫木村什麼都想不起來了。我家女傭的名字也忘了，妻子和敏子的名字好歹還沒忘，可是去世的岳父、岳母叫什麼都忘了。敏子現在寄居的人家的名字也記不起來了。甚至自己家的地名——只知道友京區，後面就想不起來了。
我加心充滿了恐懼，這樣下去，發展嚴重的話，大學教授的職位也保不住了。不僅如此，連單獨外出，與人交際都不可能了，那就成了廢人了。現在還只是人名、地名等想不起來，還沒有把所有的事情都忘了，看來只是傳達名稱的神經麻痺了，傳達知覺的組織並沒有全部麻痺。這種麻痺狀態只持續了二三十分鐘，被阻斷的神經又恢復了通暢，失去的記憶又回來了，一切都和往常一樣了。這件事我對誰也沒有說，以後也沒有再犯，可是對於不知什麼時候會再犯的擔憂——不止持續二三十分鐘，而是持續一天，二天，一年，二年甚至一生的擔憂一直縈繞心頭。假使妻子發現了這件事，她會採取什麼措施呢？大概會考慮到我的將來，多少控制一下以後的行為吧。不過以我的估計，這恐怕不大可能。她理性上雖然想控制，但她那永不知足的肉體不會聽從理性的指揮，為了滿足肉體的慾望將會置我於死地。首先我自己都控制不了自己了。我本來就害怕疾病，一向小心謹慎，但現在我感到活了五十六年才剛剛感受到生命的樂趣，從某種角度上說，我比她還要積極，還要不顧一切。……