第03章

    3月14日。……上午,丈夫不在家的時候敏子來了,「我要跟媽媽談談這件事。」她神情嚴肅,盯著我的眼睛說道,「昨天我在木村那兒看到照片了。」我不明白她在說什麼,「媽媽,我一直站在你一邊的,跟我說實話吧。」
    她告訴我,昨天去木村那兒惜法文課本,木村不在,就自己進屋從書架上拿那本書時,見裡面夾著幾張照片。
    「媽媽,這是怎麼回事?」
    「我不明白你說的什麼。」
    「為什麼瞞著我?」
    我猜想她說的照片可能就是前幾天我在丈夫日記本裡看到的那樣的照片,照的是我那些不堪入目的樣子。可是,一時間不知如何跟敏子解釋為好。我估計敏子把事情想得還要惡劣,還要嚴重,大概認為照片說明我和木村之間存在不正當的關係。為了丈夫和木村,也為了我自己,必須盡快作出解釋,可是照實說出來,敏子是否會相信呢?我想了想說了下面這番話。
    也許你不相信,我的確剛剛才從你這兒得知這些照片的存在的。如果真有其事的話,也是你父親在我昏睡的時候偷拍下來,然後請木村沖洗出來的,木村與我之間絕對沒有越軌的關係。至於你父親為什麼使我昏睡,為什麼拍這些照片,為什麼讓木村去洗,隨便你怎麼想。現在對女兒說這些話已使我無法忍受,請不要再問我什麼。請你相信這一切都是按照你父親的意思做的。我覺得這是妻子的義務,心裡不願意也只好服從。你也許理解不了,可是受舊式道德培養的媽媽,只能這樣做。如果媽媽的裸體讓爸爸高興,媽媽會不顧羞恥站在照相機前面的,何況又是你爸爸自己拍攝的呢?
    「媽媽,這是你的心裡話嗎?」敏子吃驚地問道。
    「是的。」
    「我蔑視媽媽。」敏子氣憤地說。「這麼說媽媽是貞女的典範喚。」
    敏子說她簡直無法理解爸爸讓木村洗照片的心理狀態,這樣無緣無故污辱媽媽,使木村苦惱實在太過分了。
    我說:「你不要參與進來。你說爸爸污辱了媽媽,真是這樣嗎?媽媽並沒有這種感覺呀。爸爸非常愛媽媽。我想爸爸是希望讓自己以外的男人也看到媽媽的肉體仍然那麼年輕美麗。雖然有些病態但我能理解。」
    ——我覺得有必要維護丈夫,忽然變得比平時能言善辯起來。丈夫如果看了這篇日記,一定會瞭解我的一番苦心。
    敏子說:「可是事情真是這麼簡單嗎?爸爸明知木村對媽媽的心思,大惡毒了。」
    我無言以對。敏子還說木村把照片夾在那本書裡並不是偶然的,是想讓敏子起某種作用。她還談了對木村的一些看法,為丈夫著想,在這裡不寫為好。……
    3月18日。……因為參加佐佐木的回國晚宴,10點多才回家。女傭說妻子傍晚出去還沒回來。我想她是去看電影了,便去書房寫日記。11點多妻子還沒回來。11點半敏子來電話說:「請爸爸到這裡來一下。」
    「什麼地方?」
    「關田盯。」
    「你媽媽呢?」
    「就在這兒。」
    「這麼晚了,你讓她回家吧。」
    她忽然壓低聲音說:「媽媽倒在浴室裡了,把兒玉先生請來也行。」
    「你那邊有幾個人?」
    「三個人。詳細情況回頭再跟你說,先請醫生來吧。」
    「不用請,我給她注射。你來這邊看家。』」
    我等不到歌子來就出門了。到了那裡,敏子把我迎送去,領到廂房裡,然後說:「我去看家。」就走了。
    「讓您擔。心了。」木村跟我打了個招呼。
    我沒有詢問木村什麼,木村也沒作什麼解釋,雙方都有些尷尬。我馬上開始準備注射。妻子靜靜地躺在床上,旁邊的飯桌上杯盤狼藉。妻子的衣服掛在衣架上,她身上只穿著貼身內衣。妻子穿著講究,內衣也相當華麗。
    「是我請夫人和小姐來寒舍小坐的。」木村說道。
    妻子身上還有些潮氣,內衣帶子沒繫好,頭髮散亂。以往暈倒時,頭髮都柬得整整齊齊的,從沒這麼散亂過。也許這是木村的嗜好。……
    我給她打了一針,說:「不能讓她躺在這裡。」
    「房東早就睡了,他們什麼也不知道。」木村說。
    脈搏平穩多了。我決定還是帶她回家,讓木村去叫輛車。
    車等在門口,木村背過身來說:「我來背夫人過去吧。」
    我抱起妻子放到木村背上,又把外衣給她被上。穿過院子來到大門外,三人都上了車。車裡充滿了白酒味兒。我讓妻子躺在我懷裡,將自己的臉埋在她的頭髮裡。
    木村一直幫著送進臥室後說道:「我可以回去了嗎?」我淡淡說了句「可以」。
    木村走後,我去書房寫下了今天發生的事。一邊寫一邊想像著下面幾小時即將品嚐的種種快樂。……
    3月19日。……直到拂曉我都沒合眼。昨晚的事件意味著什麼呢?思考這件事令人既恐怖又快樂。木村、敏子、妻子都沒有給我任何解釋,當然還沒有機會解釋,我也不希望馬上聽到,想像更使我興奮。如果弄清了事實,快感反而會消失的。
    黎明時分,妻子又開始說那句夢話,而且說了一次又一次。……
    一瞬間我的嫉妒和憤怒全都消失了。我感覺自己進入了四維空間,來到了一個非常高的地方,也許是登上了切利天,過去的一切都是幻影,這裡才是實在。只有我和妻子兩人擁抱在一起。也許我即將死去,這一瞬間就像是永恆。……
    3月19日。……我想把昨晚的事詳細寫下來。昨晚我知道丈夫有事回來晚,就事先對丈夫說:「我們可能去看電影。」4點半木村來了,敏子5點左右才來。
    「你怎麼這麼晚才來?」
    「還是吃完飯去比較好。媽媽,今天我請客,去我那兒吃飯吧。你還沒有在我那兒呆過呢?」
    「算了吧,今天你爸爸不在家。」
    「我想請你吃火鍋。」
    「別麻煩了,回頭要去看電影,簡單點兒好。」
    「火鍋就很簡單呀。」
    把兩個小桌並在一起,上面放上火鍋,材料很豐盛,我和木村自然又喝起了白蘭地。
    「難得小姐給斟酒啊。」木村說道,他比平時多喝了幾杯。
    「電影趕不上了吧?」教子說。
    我喝得暈暈乎乎的,不能去看電影了。起初我提醒自己,今晚會被教子灌醉,同時,也有些期待——或希望——的心情。我不知遣木村和教子是否預先就安排好了,我也不問她,問也不會告訴我的。
    木村擔心地說:「先生不在,喝酒合適嗎?」
    我覺得這並不違背丈夫的意志。我沒有說出這是為了刺激丈夫,但心裡很坦然。
    另外我還要說明一下,我並沒有愛上木村。喜歡他是事實,進一步發展也不是不可能的。雖說是為了引起丈夫的嫉妒,才發展到這個地步的,但是如果完全不喜歡木村的話,是不可能到現在的程度的。至今為止我和他之間一直劃了一條嚴格的界線,自己努力不超過它,可是,我預感到今後萬一不小心就會越過它的。我希望丈夫不要過於相信我的貞操,為了使丈夫滿足,我已經經受了最大限度的考驗,再超過這個限度就沒有自信了。……
    而且,我總是在夢幻中看到裸體的木村。……我弄不清這是丈夫還是木村的裸體,……我產生了在不受大夫打擾的情況下,親眼看一看真實的木村的裸體的想法。
    這時我覺得暈眩起來,就去了廁所。
    「媽媽,洗澡水燒好了,等房東太太洗完後,媽媽就去洗吧。」敏子在廁所外面說道。我自己慢慢摸索到了浴室,打開玻璃門,脫了衣服,然後又失去了意識。

《鑰匙》