006 目睹慘案

    10月16日,星期日,凌晨3點
    艾麗亞已經換下那有穗飾的袍子,穿上了一套黑緞的寬鬆居家睡衣褲,而且臉上還有新擦上的姻脂、唇膏的痕跡。她手上夾著一支香煙,煙插在一根雕花的烏木煙嘴中。
    「我從管家史密斯那裡收到你的口頭傳票。」她說話時帶著一種世故的玩笑味道,「呢,我們現在進展得怎麼樣?」
    「我們最好不要站著,艾亞麗小姐。」凡斯回答,帶著命令式的語氣將一把椅子往前推。
    「非常感謝,」她在椅子上坐下,蹺起腿,「我的確很累,這些不尋常的災難是怎麼回事?」
    凡斯面對著她坐下來。
    「你是否曾經想過,你嫂嫂會自殺,艾麗亞小姐?」他問。
    「上帝,怎麼會?」這個問題似乎很突然,她傾身向前,嘲諷態度剎那間也不見了。
    「那麼,你是不知道任何她可能自殺的理由了?」凡斯平靜地追問。
    「她的理由不會比其他人多的,」艾麗亞·裡威廉一邊想著什麼,一邊望著凡斯,「我們人人都可能找出一個自殺的好理由,但是維尼亞應該並沒有什麼好理由。她養尊處優,生活過得比以前舒適得多。」她以一種辛辣的語氣說,「她在嫁給利厄之前就已經很清楚利厄的為人了,而且她事前一定也考慮過各種利弊。雖然我們並不特別喜歡她,不過待她已經算是很客氣的了——特別是母親。」
    「你知道,」凡斯說,「即使是在非常優越的條件下,仍然還是會有人自殺的。」
    「那倒是,」女孩聳聳肩,「不過,維尼亞太懦弱,所以她不會自殺,不論她可能有多麼不快樂。」她的聲音中流露出一絲憎惡的味道,「再說,她一貫以她自己為中心,又很自負。」
    「對什麼自負?打個比方。」凡斯追問。
    「可以說,對每一件事,」她將煙灰彈落到地板上,「她對自己的外貌尤其自負。這麼說吧,她無時無刻不是在表演,而且總是化著妝。」
    「她如果傷心到某種程度,會不會?」凡斯還不死心。
    「不!」女孩知道他想問什麼,斷然插嘴否認,「就算維尼亞太傷心而無法忍受現在的生活,她也不會自殺。她可能會和某個男人一起跑掉,或是回到舞台上去——這是她另外找個男人的最好方法。」
    「你很刻薄,而且不太善良。」凡斯低聲說。
    「刻薄?善良?」她突然大笑,「也許,但無論如何,我一點都不愚蠢。」
    「但是,」凡斯溫和地說,「我要告訴你,我們找到一張她要自殺的字條?」
    女孩的眼睛睜得大大的,驚愕地看著凡斯。
    「我不相信!」她激烈地說。
    「不過,艾麗亞小姐,這是真的。」凡斯非常嚴肅地盯著她。
    好一陣子,沒人開口說話,艾麗亞·裡威廉的目光從凡斯身上移向空中;她的雙唇緊閉,一種堅毅的表情出現在她臉上。凡斯仔細觀察著她,但卻不露聲色。最後,她在椅子中移動身子,並且帶著些許造作地問:
    「沒有人會相信的,不是嗎?我想我大概不是個很好的心理學家,我無法想像維尼亞會自殺,這是最戲劇化的。利厄也企圖要自我毀滅嗎?是他們有某種自殺協定之類的嗎?」
    「就算是吧,」凡斯不經意地回答,「不過,根據最新報告,很顯然他失敗了。」
    「那倒和他的人格很一致,」她用無情的語調說,「利厄不是個有魄力的人,他一貫缺乏果決勇敢,也許是因為有太多母性之愛造成的吧。」
    凡斯似乎討厭她的這種態度。
    「我們暫時不談這些,」他換上嚴厲的口吻說,「我們現在只對事實感興趣。你是否可以告訴我們有關你舅舅對你嫂嫂的態度?有人認為他對她格外關切。」
    「那倒是真的,」女孩用比較淡漠的語氣說,「舅舅似乎總是在心中為維尼亞保留一方柔情之地,也許是因為他覺得身為利厄的妻子是值得憐憫的。但無論如何,他倆之間好像有某種特殊的關係,我一直認為舅舅縱容利厄在賭場贏錢,是為了讓維尼亞有更多錢可以花。」
    「那真的很有趣,」凡斯又點燃一根煙,繼續說,「而且這讓我想起另一個問題。我希望你不要介意,因為,你知道,那涉及隱私權,但是答案或許可以幫助我們……」
    「不用客氣,」她插嘴,「我是一點秘密都沒有的,儘管問我任何問題吧。」
    「謝謝,」凡斯小聲說,「事實上,我們很想知道你家庭成員的確實財務狀況。」
    「就這些?」她看起來真的很驚訝,甚至可能是很失望,「答案很簡單。我外祖父——埃姆斯·吉爾卡特——去世時,把很多財產留給了我母親,他對她的理財能力極為相信。但是對舅舅就不一樣了,他只留給他財產的一小部分。當時利厄和我還小,所以沒有被單獨考慮;不過,他也可能是寄望於母親會為我們的將來著想。結果,舅舅多多少少要自力更生,而母親則成為老埃姆斯財產的繼承人。利厄和我都是仰仗她的慷慨;是她提供給我們相當足夠的花銷的……情況就是這樣。」
    「但是,」凡斯問,「如果你母親過世了,房地產會怎樣分配呢?」
    「這個問題只有媽媽能回答你,」她答道,「不過,我猜會是分給利厄和我——當然,大半會分給利厄。」
    「你舅舅呢?」
    「哩,媽媽太不認同他了,我懷疑她都不會在遺囑中提到他。」
    「可是如果你媽媽活得比你和你哥哥更久,那麼財產會到哪兒去呢?」
    「我猜只有是舅舅吧——假如他還活著。媽媽有一種很明確的家族意識,她不會讓財產落入外人手中的。」
    「不過,假設你或你哥哥哪一個比你媽媽先走了,你認為剩下的那一個會繼承全部嗎?」
    艾麗亞·裡威廉點點頭。
    「當然,這只是我個人的看法,」她十分小心地回答,「沒有人知道媽媽的計劃或想法是什麼,而且,我們之間也很少談論這些。」
    「哦,當然,」凡斯抽了一會兒煙,然後從椅子裡坐起來些,「另外還有一個問題想請教你。因為,你知道,你實在很熱心,我很感激。但此刻的情況相當嚴重,現在我們還不知道有哪些情況可以幫助我們……」
    「我明白,」艾麗亞的配合態度出乎我的預料,「請不要客氣,你們可以問我任何可能對你們有幫助的問題。我雖然不喜歡維尼亞,但是,我也不會希望這樣的死亡事件發生。」
    凡斯將眼光從她身上移開,然後望著香煙濾嘴沉思。
    「問題是關於維尼亞·裡威廉太太的,我的問題是,」他說,「很簡單,如果她比你和你哥哥活得更久,那麼會對你母親的遺囑產生怎樣的影響?」
    艾麗亞·裡威廉好長時間沒有回答這個問題。
    「我真的不知道,」最後她回答,「我從沒這麼想過。但是我傾向於認為媽媽會將維尼亞列為主要受益人,這樣可避免讓舅舅取得財產。再說,母親對利厄那種接近病態的溺愛,也一定會影響她對遺產的考慮,況且,維尼亞是利厄的妻子;而媽媽總是會先考慮利厄和每件與他相關的事情的。」她祈求似地往上看,「我真希望可以多幫你一點忙。」
    凡斯站起身。
    「你已經幫了我們很大忙了,真的。眼前我們都還是在黑暗中摸索。那麼我們就不讓你繼續熬夜了……我們希望跟你的母親談一談。可否麻煩你請她到客廳裡來?」
    「好的。」女孩站起來,「她會很樂意的,真的。她生命的目標之一就是在每個人的事情中插上一手,並且成為每件亂子的中心。」她慢慢地走出房間,然後我們聽見她走上樓去。
    「有趣的女人,」凡斯評論道,「整個是一些極端性格的結合——冷如鋼鐵,卻又很情緒化。她生活在一種邊緣——理性與感情的邊緣……太像這個案子了。可我們……」他若有所思地抬起頭,「有許多路可以走,卻都可能會帶我們步入歧途。但是在某處,一定有一條隱藏的小徑,而那才是我們要走的路。你不覺得嗎,馬克?」
    他走向客廳的後面。
    「不過,」終於他以較輕快的語調說,「我一定要找到這條小徑。」
    在後面牆壁中間的厚重天鵝絨簾幔後面,是一個巨大的拉門;凡斯將其中一扇往旁邊拉開,沿著房間的牆壁往下摸,幾秒鐘後,一束燈光照亮了一個小小的書房。凡斯在那兒站了一會兒,看看四周;接著他走向腰子型的矮書桌前,坐了下來。書桌上放著一部打字機,放入一張紙後,他開始打字。一會兒,他從機器裡抽出紙張,仔細地瞧著,然後招起來放進胸前內衣的口袋。
    之後,他停在一座書架前,並且瀏覽了架上整齊的圖書。當老裡威廉太太帶著一股傲慢勁兒走進來時,他馬上轉身回到我們中間。他微微躬身表示禮貌,同時指指在中央桌子旁的一張覆著絲罩的椅子,請她坐下。
    「你們這些紳士們希望我來做什麼呢?」老裡威廉太太問,並未移動身體走向座位。
    「我注意到,夫人,」凡斯不理睬她的傲慢,「你在後面的小房間裡有一些很有趣的醫學藏書。」他指指拉門。
    老裡威廉太太遲疑了一下,然後說:「這沒什麼奇怪的。我的丈夫雖然不是個醫生,但是卻對醫學相當有興趣。他偶爾還會替某些科學期刊寫點文章。」
    「除了比較一般性的著作之外,」凡斯繼續說,語氣沒有任何改變,「還有幾本毒物學的經典作品。」
    這婦人挑畔地將下巴往前猛然一抬,聳聳肩,然後僵直地在近門的高背椅邊緣坐了下來。
    「很有可能,」她回答說,「你認為它們和今晚已經發生的悲劇有什麼關聯嗎?」。
    凡斯沒有繼續這個話題,而是問她:
    「你知道你媳婦可能因為什麼理由自殺嗎?」
    她的面部毫無表情,但眼睛突然變暗了,彷彿陷入思考。不久,她抬起頭來。
    「自殺?」她的聲音中有一種痛苦的味道,「我從不曾往那個方向想過她的死,不過,既然你現在做出這樣的暗示,我發現這樣的解釋也可以說得通。」她緩緩地點頭,「維尼亞是這個家裡最不快樂的人,她無法適應新的環境,而且有幾次她對我說,她真希望自己死了。可是我並不在意她那些話——那是誰都有可能會說的。可是,我真的是盡力想讓那個可憐的孩子快樂。」
    凡斯同情地點點頭低聲說:「夫人,你是否介意告訴我們你的遺囑內容是些什麼——我向你保證,一定替您保密。」
    老裡威廉太太憤怒並且驚駭地瞪著凡斯。
    「我當然介意——非常介意!事實上,我討厭這個問題。我的遺囑只與我個人有關,和目前這樁可怖的事件一點關係都沒有。」
    「我不能完全接受你這個判斷,」凡斯溫和地回答,「比如,我可能會從一條線索推測,某位受益人可能會因另一位繼承人的——我們是否可以說,缺席——而從中獲利。」
    老裡威廉太太跳起來,憤怒而僵硬地站著,帶著恐怖的眼神注視著凡斯。
    「你是在暗示,先生,」她的聲音冰冷而狠毒,「我的弟弟———」
    「我親愛的裡威廉太太!」凡斯激烈地抗議,「我並沒有懷疑任何特定的人。但是你似乎並末真正瞭解事情的嚴重性,今晚你家中有兩個人已經被下毒了,確認每一個可能與這個案子有關或無關的因素,是我們的責任。」
    「不過,」老裡威廉太太換了一種比較緩和的聲音,「是你自己先提出維尼亞可能是自殺的。」
    「並非如此,夫人,」凡斯糾正她,「我只是問你,是否曾經想過有這種可能性……此外,你認為你兒子是否可能企圖自殺呢?」
    「不,當然不!」她斷然回答,眼中出現了一種茫然的神情,「可是……我不清楚……我說不上來。他總是非常情緒化,非常神經質。一件很小的事都可能令他沮喪。他很愛鑽牛角尖—….」
    「就我個人而言,」凡斯說,「我無法相信你兒子會企圖結束生命。他倒下時我正觀察著他,他贏了很多,而且一直專注著輪盤的每個轉動。」
    老裡威廉太太除了兒子的安危,似乎對其他任何事情都失去興趣。
    「你認為,他還好嗎?」她急切地詢問,「你應該讓我到他那兒去,你能不能再幫我打聽一次他現在到底怎麼樣了?」
    「我很樂意效勞,夫人。」凡斯說完,立刻起身走向門口。
    過了一會兒,他回到起居室來。
    「利厄先生目前已經完全脫離險境了,」他告訴她,「羅傑斯醫生已經離開醫院了,是夜間值班的醫生告訴利厄我的,你兒子正安靜地歇息,他的脈搏基本正常了。醫生認為利厄先生明天早晨就可以回家來了。」
    「感謝上帝!」老裡威廉太太放鬆地歎了一口氣,「那麼現在我可以睡覺了……你還有什麼想要問我的嗎?」
    凡斯低下頭。
    「問題看來似乎無關緊要,但是不排除對整個事件有幫助,」他直接盯著老裡威廉太太,「那就是布爾德先生在這個家中的地位是……」
    老裡威廉太太抬起眉毛,在回答之前,瞪了凡斯整整半分鐘之久。然後,她用一種冷漠的語調說:
    「布爾德先生是我兒子很親密的朋友,他們從大學時代就在一起了。而且我相信他在維尼亞嫁入我們家之前,就已經認識她好幾年了。我弟弟——吉爾卡特先生——有很長一段時間,極為欣賞布爾德先生。他看出這個年輕人有極強的可塑性,所以將他訓練成為一個合格的經理人。布爾德先生經常到我家裡來,多是業務上的……你知道,」她加上解釋,「我的弟弟也住在這裡,這棟房子有一半是他的。」
    「吉爾卡特先生住在哪裡?」凡斯問。
    「整個三樓都是他的。」
    「請允許我再問,」凡斯繼續說,「布爾德先生和你女兒之間的關係怎麼樣呢?」
    老裡威廉太太迅速看了凡斯一眼,然後毫不猶豫地回答了這個問題。
    「布爾德先生對艾麗亞很喜歡,我相信,他曾經向她求過婚。但是就我所知,她並未給他任何肯定的答覆。有時候我認為她很喜歡他,可是有的時候她卻待他很冷淡。我有一種感覺:她並不完全相信他。不過,她熱愛她的藝術,可能認為婚姻會影響她的藝術生涯吧。」
    「你會贊成這個結合嗎?」凡斯隨意問著。
    「我既不贊成也不反對。」她說,接著緊閉雙唇。
    凡斯有點疑惑地皺著眉,並且望著她。
    「凱恩醫生也對你女兒有好感嗎?」
    「喔,沒錯,我猜他是相當有好感——像少男少女那樣的感情。不過我可以向你保證,艾麗亞對他一點兒意思都沒有,雖然她經常讓他幹一些事。亞倫·凱恩無疑會給她帶來很大的方便,而且他的家世背景也很好。」
    凡斯從椅子中慵懶地站起來,並且鞠個躬。
    「我們不應該再繼續耽擱你了,」他彬彬有禮地說,「我們很感激你的協助,同時也希望你瞭解,我們對每件事情的調查都會盡可能減少給你帶來的不快。」
    老裡威廉太太傲慢地挺直身軀,站起來,一個字也沒說就走出了房間。
    馬克一直未說話,此刻,似乎終於耐不住性子了。
    「我受夠這些啦,」他的語調帶著惱怒和斥責,「這些家庭中的閒言閒語是無法讓我們得到什麼結果的。你只是在浪費時間。」
    凡斯無奈地歎了一口氣。
    我們走進大廳之際,沙利文警探走下樓梯。
    「警官正在等運屍車,」他告訴馬克,「我要回家睡覺了。晚安,長官……再見,凡斯先生。」然後,他邁著疲憊的步伐走進夜色裡。
    面色蒼白的管家看起來也很疲倦,他協助我們穿上外套。
    「請按照凱奇警官給你的命令辦事。」馬克指示他。
    管家鞠個躬,走去替我們開門。就在這時,一個鑰匙插進鎖孔的聲音響起,跟著,吉爾卡特大聲嚷嚷著進了大廳。他一看見我們就停住了。
    「這是什麼意思?」他粗暴地發問,「那些在外頭的警察要做什麼?」
    「我們是在執行公務,」馬克告訴他,「今晚這裡發生了一樁悲劇。」
    「你的外甥媳婦死了,」凡斯說,「她被下毒了,而且,如你所知,利厄·裡威廉今晚也被下了毒……」
    「見鬼去吧,利厄!」吉爾卡特從齒縫間進出一句,「這裡到底發生了什麼?」
    「我們到目前為止所知道的全部是,」凡斯語氣平和地對他說,「利厄太太是在她先生在你賭場倒下的大約同一時間倒下的,她已經死亡。法醫認定是顛茄素中毒。刑事局的凱奇警官正在樓上等著車子來,以將她的屍體送到擯儀館去。我們希望明天驗屍後可以知道得更多些。你的外甥,順帶一提——根據最新消息,已經脫離險境……」
    這時,突如其來的一陣非常驚恐的尖叫聲打斷了我們的談話。樓上一扇門打開又砰地關上,同時,一絲微弱的呻吟聲傳到我們耳裡,接著就是一陣跑過我們上面走道的沉重腳步聲。
    我們一齊往樓上衝去。
    凱奇警官正在上面的樓梯平台上,在強烈的大廳燈光下,我:可以清楚地看到他的眼睛因為激動而睜得圓圓的。
    他使勁地揮舞著手臂,」決上來,馬克先生,」他用嘶啞的聲音呼喚,「又有事情……有事情發生了!」

《賭場殺人事件》