鎬木夫人看著身邊的丈夫。十年來一次也沒同床共枕過的丈夫。誰也不知道他在於什麼。連夫人也不知道。
鎬木家的收入從丈夫的懶惰和做壞事裡自然地生出來。丈夫是賽馬協會的理事，天然紀念物保護委員會的委員，是那家用酒蛇皮製袋的東洋海產抹式會社的會長」，某裁剪學校的名譽校長。還暗地裡炒美金。零用錢不夠花的時候，就把俊輔那樣的無害的藝好人當成對象，用紳土的做法來幹壞事。簡直橡做遊戲一艙。鎬木加之原伯爵，從妻子情人——一個外國人那裡要求助償金。就像個害怕醜聞的買主那樣，還沒等去要錢，那外國人已經丟過來
20萬元了。』
連結這對夫婦的愛情，是夫婦愛的典範，即同謀犯的愛情*夫人這一邊，對丈夫肉感的憎惡，早已成為過去的故事。肉感褪色，現今透明的憎惡，只能是連結同謀犯的難以解開的紐帶。不斷做壞事的兩人都很孤獨，他們有必要像空氣一樣，無心地長久地住在一起。其實兩人心裡都想分開。到現在還不分開，只是因為他們兩方面都想離婚，真正離婚成立的話，肯定有一方是不想離婚的。
鎬木伯爵一向精神爍爍滿面紅光。那修整過分的臉和鬍子反而給人不乾淨的印象。睡意朦朧的雙眼皮眼睛，飄忽不定地轉著。兩頓有時像風吹過水邊似的抽動。所以，他有一種用白皙的手捏臉頰上光滑皮肉的習慣，和朋友老是冷冰冰地、黏黏糊糊地嘮叨不停。碰到不熟的人，他就裝模作樣擺出一副無法接近的架子。
鎬木夫人又看看丈夫。那是個壞習慣，決不看丈夫的臉。每當想事兒的時候、無聊透項的時候、遭人厭惡的時候，她會像病人望望自己瘦弱的手壁一樣，『啪」地望一眼丈夫。這壞習慣被誰看了去，於是那個蠢傢伙就在外面散佈：她直到現在還戀著她丈夫。
這裡是工業俱樂部大舞廳裡的休息廊。每月照例舉行的慈善舞會聚集了500個會員。為了和這虛假酌豪華相稱，鎬木夫人穿了件「西峰·貝爾貝特」牌的晚禮服，胸前掛著串假珍珠項鏈。
夫人邀請悠一夫婦來參加舞會。在寄去兩張票子的信封裡，塞了十幾張白紙，看起來厚厚的。悠一會是什麼樣的表情去讀那份「無字書」的呢。他肯定不知道夫人曾寫過一次熱情的佰，又燒了，那信和信封裡的白紙一樣多。
鎬木夫人是要強的女人。她不曾相信過「女人的失意」。像薩特小說《朱利安》中的女豪傑那樣，她彷彿聽到了「悖德的懈怠立刻會導致她的不幸」的預言，和悠一相安無事度過的那一晚開始；她清楚意識到自己有什麼地方放鬆了。然後他惱火不休；「和那種沒趣的青年過了幾個小時，簡直是浪費時間？」不僅如此。還把「自己的放鬆」也牽強附會地歸咎於他，心裡說那都是悠一缺乏魅力的關係。這樣想著，給她帶來好些自由，她驚歎自己的那雙眼，競能看出這世界不管怎樣的男人都失去了魅力。
戀愛滲入人們那沒有防禦的身體，我們會用過去從不知道戀愛之樂趣，平平常常的生活而感到吃驚。戀愛有時讓人成為可靠的人也是因為有這份「吃驚」。
按世間的慣例，鎬本夫人的年齡已接近悠一母親，她直說地感到悠一的心裡，有一種像巴擋母子間愛情的禁忌。每當要想起悠一時，夫人會以世上母親回憶死去兒子般的心境去想他。夫人的直覺在美育年不遜的眼裡發現了有什麼不可能的東西，這些徵兆不就是開始愛上不可能的徵兆嗎?
自誇不會再夢見男人的夫人，在夢裡看到了悠一的嘴唇：說話時嘴形像嘀咕什麼不平的事，那樣純真、爛漫。這個夢讓她預感到將會有不幸。她第一次感到有必要保護自己。
不管對什麼樣的男人都在一周以內私通的傳說，這次有了例外，那恩惠緒了悠一．她沒有再做下去。夫人想忘掉，不想再和他見面。她戲謔著寫了封長信，並沒打算寄出去。她一邊笑一邊寫。用半開玩笑的口語寫。當她把信再讀一道的時候，她的手顫鎬木說。夫人看見了站在雜沓的入口處門檻上，往休息廓望的悠一和康子。
「我叫他們來的呀。」她說。康子先走過來，分開入群走近鎬本夫人的桌子。夫人去迎康子，心裡十分安定。上次康子不在見到悠一時，夫人自感到自己嫉妒過康子，可現在，看到康子身邊的悠一，卻得到了心裡的安寧。這到底是怎麼回事呀？
她幾乎不朝悠一望一眼。她把康子帶向自己身邊的椅子。誇獎康子艷麗的裝束。
旗子是從父親百貨店進貨部裡便宜買到的舶來的料子，專門訂做了這套參加秋天晚會的衣服。晚禮服是象牙色的塔夫綢。活用了強冷色調的寬闊裙邊，舒展開的時候，由於光線的變化，花紋看起來像不斷流動，那沉靜的銀色、無神的細長清秀的眼睛睜開了。點綴色彩的是胸前佩帶的那朵卡特萊蘭。淺紫色的花瓣圍著暗黃、淡紅和紫色的唇瓣。做出蘭科植物特有的媚態和那種盅惑著羞恥的「詭辯」模樣。
印度產的小堅果，用黃金鎖穿成的項鏈，深探的連肘部都遮住了的熏衣草色的手套，胸部的蘭，都迷漫著空氣殷清爽的氣味。悠一吃驚夫人一次也不朝自己看。他和伯爵打了個招呼。伯爵作為日本人，跟隨的顏色很談，他像閱兵似的朝悠一點點頭。
音樂聲起。這張桌子旁的椅子不夠。空著的椅子讓其他桌上的年輕人拿走了，必須有人站著。當然，悠一站著，喝著鎬木遞過來的加冰威土忌酒。女人們斟了「克萊姆特可可」。
音樂從舞廳攫出，像霧一般瀰漫到走廊和休息處，讓人們難以說話。四個人沉默了一會兒。突然鎬木夫人站起來：
「一個人站著，真可拎。我們跳舞吧。」
鎬木伯爵厭倦地搖搖頭。他吃驚妻子會這麼說。來舞會夫婦倆從不一起跳舞。
夫人的這一邀請，明擺著是向她丈夫。但是悠一看到丈夫那劇理所當然回絕的樣子，覺察到，也許夫人早就科到丈夫會拒絕吧。他一下子明白了，夫人是想和自己跳舞。
他茫然地看看康於。這時，廉子下了個禮貌十足的孩子氣判斷，她說；
「對不起，我們兩人跳巴。」
庚子對鎬木夫人行了個注目禮，把手提包擱在椅子上站起來；這時，悠一的兩手無意中抓著夫人站起後的椅背。又坐下去的夫人，後背輕輕地壓著他的指尖。悠一的手指尖夾在這裸露的背脊與椅背之間。
康子沒看見這些。兩人分開人群跳起來。
「鎬木的太太最近像是變了。過去可不是那樣安分的呀。」康子說。悠一沒有接茬。
他知道和上次那酒吧裡一樣，夫人正遠遠地像守護什麼東西般，無表情地盯著他跳舞的身姿看呢。
康子很當心不碰壞自己胸前的蘭花，兩個人的身子稍稍分開地跳著。康子覺得過意不去。悠一則感謝這累整。一時他也想像過用自己的胸口壓碎那高價花時的男性喜悅，但這想像上的熱情立刻讓他的心暗淡下來。沒有熱情的行為，連這樣小小的浪費，在別人看起來，顯而易見的吝嗇和禮節的擬態下，也非小心謹慎不可的吧。沒有熱情壓碎那朵花，依照道德又是多麼不正當啊…。』
這祥想著，他想把兩人胸口間這朵美麗而值得誇耀的大花壓碎的掃興計劃，變形為他的義務。
舞群中央部分很擠。許多戀人讓身體盡可能貼在一起。像是要找個記得過去的借口，所以中央部分越來越密集起來。悠十做出用胸部去蹭康子那朵花的樣子，像游泳的人出水時抖抖胸脯甩去水那樣。康子的身體神經質地抖了一下，到底是可惜那朵花呀。女人怕弄壞花的心思，比讓丈夫摟著跳舞的心思更重。這心裡讓悠一輕鬆。對方有這個打算，可悠一畢競是悠一，這時反倒覺得扮演個任性的丈夫也挺不錯。正巧音樂節奏快起來，這個胡思亂想的不幸青年，突然發作起來，緊緊地擁抱妻子。康子連抵抗的時間也沒有。那朵花淒慘地破了，李拉著。
然而，從各方面來看，悠一的心血來潮帶來了好結果。不說康於稍稍感到了幸福。她嬌嗔地望望丈夫。像個士兵瞧著自己的勳章那樣看著那朵壓壞的花，踏著少女的步子，輕快地回到剛才那桌子邊。她還真想讓人揶揄一句：「瞧呀，才第一圈，卡特萊蘭就遭殃了。」
回到桌子，鋪木夫婦周圍來了四五個朋友，嘻嘻哈哈談笑著。男爵打著哈欠默默地圖著酒。與康子的預料相反，鋪木夫人一服就看到康子胸前那破損的蘭花，可是競什麼也沒說。
她抽著女人那又長又細的香煙，品味著康子胸前耷拉著的這朵被虐殺的蘭花。
輪到和夫人跳舞了，悠一趕快用溫順的口氣，十分擔心似地問：
「謝你的票子。什麼也沒有寫，就和內於兩人來了。這不要緊吧。」
鎬木夫人避開提問。
「什麼『內子』，讓人聽了害臊。用那話還不相稱呢，為什麼不說『康子』。」
夫人沒逃過在悠一面前，直呼「康子」的這個最初的機會，難道是偶然撞上的嗎?
這時，夫人又發現，悠一的舞跳得好，而且舞姿輕巧，溫順。那青年的傲慢，曾讓她每一瞬間都感到的美，難道只是夫人的幻想嗎?或者這份溫順和那傲慢是同一種東西嗎?
「世上普通男人是用正文來吸引女人的，」她想，「可這青年是用頁邊的空白來吸引女人，他從什麼地方學來的呀?」那毫無疑念、天真的問話神情，讓夫人難為情地想起那份無字書」，夫人不能說沒有用一點故弄玄虛的技巧。
「沒什麼呀。只是我的筆下功夫不好。……那時我想對你說的話，也真有十二三頁那麼多呀。」
悠一覺得她是想用這看似若無其事的回答岔開問題。悠一在意的當然是第八天信才到的事兒，俊輔說的一星期的期限，讓他聯想起自己考試不及格的事。第七天什麼事也沒有地
過去了，他的自尊心大受傷害。讓傻輔煽動而獲得的自尊心，他覺得像是又被推翻了。儘管自己確實不愛對方，可有這樣盼望對方愛自己的心思，這回還是頭一次。那天他真地懷疑自己是不是愛上了鎬木夫人。
「無字書」讓他納悶。鋪木夫人不知何故不敢在沒有康於的情況下見悠一(在悠一愛著康子的假定下，害怕弄砸了他的情緒)，寄來的兩張舞票，更讓他納悶。他給俊輔打去電話。這個好奇心達到獻身狀態的傢伙，儘管他不會跳舞，還是和悠一說好他也去舞會。
俊輔怎麼還沒來呢？』
兩人回到位子上，招待已經拿過來幾把空椅子，俊輔的身邊聚集了近十個男女，把他圍在當中。俊輔朝悠一笑了笑。那是朋友式的微笑。
鎬木夫人一看到俊輔大吃一驚，認識俊輔的人不僅吃驚，還紛紛議論起來『桔俊輔可是第一次出現在這每月一次的舞會上的。誰的力量讓老作家冒這樣的大不韙呢?這種臆測該說是外行的想法。不合時宜的敏感才能本來就是作家所必須具有的，以前只是俊輔忌諱把這種才能拿到生活裡來的關係。
康子讓沒喝慣的洋酒，弄得有些醉意，天真無邪地向旁人揭發悠一的「小秘秘密。『
「阿悠他呀，最近愛漂亮了。買了把梳子老揣在口袋裡呢。一天不知要梳幾趟頭髮。我真擔心，會不會早露頭髮呀。」
大家聽了哄地笑起來，悠一忽地感到額頭陰起來。買梳子的事，全是他無意識染上的習慣。大學裡那沒勁的課上，他好幾次不知不覺地拿出梳子來梳頭。現在聽康子在那麼多人面前一說，他才注意到自己把梳子藏在口袋裡的變化。就像狗往自己窩裡搬骨頭似的，他意識到：這不起眼的梳子習慣，正是他從那個社會往家裡搬的最初的東西。