第七章

  話說回來,康子把新婚不久丈夫的些微變化都和自己聯繫起來考慮是很自然的。有一種遊戲:讓你隨手將幾十個點連起來,這時很可能突然一變,在你眼前出現一幅有畫意的映像來,但連結最初幾個點時,有時也不過只是個三角形或四邊形。康子本來就不是個糊塗人。
  一看到悠一茫然若失的樣子,俊輔就小聲地說:「怎麼啦。像墜人愛河了嘛。」
  悠一站起來跑到走廊上,俊輔也裝著沒事似的跟出來。俊輔說,
  「鎬木夫人含情脈脈的眼睛盯上你了吧。讓人奇怪的是那女人:變成『精神的』了。恐怕和精神沾邊生下來還是第一次吧。說不定愛情不可思議的補充作用,讓你完全沒有精神的反作用了吧。我有些明白起來了,可要是覺得你精神上愛著女入,那可是胡說。人不可能有這樣高明的戲法。你既不愛女人的肉體,又不愛女人的精神。就像你的自然美征服了人們一樣,你精神上的心不在焉征服了女人。」
  俊輔注意到,這時他出於無奈,只能把悠一看成俊輔的精神」傀儡。尤其是在他一流的藝術讚美之下——「人吶,誰都最喜歡自己敵不過的東西,女人也一樣。今天鎬木夫人那臉上,因戀愛而完全忘記了她自己肉體的魅力。對她來說,到昨天為止,她比任何男人都難以忘卻自己肉體的魅力。」
  「但一星期可是過了的呀。」
  「那是例外的恩惠嘛。我所見到的第一個例外。這首先是那女人藏不住自己的戀情。你看見剛才和你兩人回到座位時,她把椅子上自己那繡著孔雀的『佐賀錦』折疊包放到桌上時的情景嗎2她是小心地看了看桌面才把包放上去的。儘管如此,她卻無心地把包放在潑灑在桌上的啤酒水城裡。如果把那女人想成一到舞會便要興奮的女人,那可就大錯特錯了。」
  俊輔送給悠一一支煙,繼續說:
  「這傢伙看來得花好長時間』。暫時你是安全的,讓她邀請到哪都會安全。首先,你結婚了而且新婚燕爾,這可是安全保障呀。可讓你安全地放著不是我的本意。等一下,我再給你介紹個人。」
  俊輔往四下裡瞧了瞧。他找到了十幾年前,和康子現在一樣,甩了俊輔和別人結婚的穗高恭子。
  悠一忽然用陌生人的眼光望著俊輔。在他眼裡,像是看到了年輕繁華的世界裡,一個死人站著,正在物色著對象,它就是俊輔。
  俊輔的兩頰沉澱了生銹的鉛色。他的眼睛已失去了光亮,黑黑嘴唇裡露出過於整齊的假牙,那份白哲異常鮮明,像廢墟上殘留下的白牆。其實悠一的感想也就是俊輔的感想。俊輔有自知之明。悠一看著他的時候,他早就下決心在實際生活中把活著的自己放人靈樞中了。他之所以能在提攜製作時那樣明澈地看透世界,那樣清晰地分析人生,沒有其他解釋,因為那些瞬間裡,他已經死了。俊輔的愚蠢行為,多數不過是他笨拙做法的報應:他死的過程中,又想著要在實際生活中活過來。就像在他的作品裡一樣,他決心讓他的精神留住在悠一的身體裡,然後從陰鬱的嫉妒和怨恨中得到治癒。他希望十全十美的復甦。即使做為死人在這個世界上復甦也可以。
  用死人的眼睛來看,現世多麼清晰地顯露出它的組織呀1能夠多麼準確無誤地透視別人的戀情網1在這沒有偏見的自在中,世界將會蛻變成多麼渺小的玻璃組織呀1
  …可這又老又醜的死人身體中,時不時會有些令他不滿的、束縛他自己的東西在蠢蠢欲動。那七天裡,悠一什麼也沒有得到,他固然為失敗的畏懼和預料的落空而沮喪不已,可在沮喪的背後,他竟然暗暗地感到一種快意。這和他剛才在鎬木夫人表情上看到掩飾不住的戀情時,內心突然襲來一種不快的隱痛,同出一轍。
  俊輔發現了恭子。正巧一個出版社的社長夫婦抓住他,和他鄭重地打招呼,擋住了他去找恭子。
  餘興節目抽獎用的獎品,在桌上堆成一座小山。那桌子旁邊,一個穿中國式旗袍的漂亮女人,正和一個白頭髮的外國人,像快活地吹著泡一樣,站著聊天,她就是恭子。笑起來,嘴唇像波紋,在潔白的牙齒周圍柔和地一張一和。
  旗袍是用緞子做的,白的底子上浮出龍紋。衣襟上鑲著金邊,紐扣也是金色的。拖地下擺裡隱約可見的舞鞋也是純金的。只有弱翠耳環接著一點綠意。
  俊輔剛要走近她,又被個穿夜禮服的中年婦女攔住說話。她一本正經端來了藝術的話題,傻輔三言兩語打發了。擺脫糾纏的俊輔,望著那女人離去的背影:在磨刀石般不健康顏色的扁平裸背上,並排地排列著塗上白色粉的灰色肋骨。俊輔想,藝術這玩意兒為什麼要給這般醜陋以借口呢,藝術被當做天下通用的借口。
  悠一不安地湊近過來。俊輔看到恭子還在和外國人站著說話,就用眼睛點著她,對悠一小聲說:「就是那女人。漂亮、輕快、時髦的貞女哇,聽說近來與他丈夫關係不怎麼樣,今天是和其他人一起來的。我來介紹,說你太太也沒來,就這打算。你必須和那女人連跳五曲,不能多不能少。跳完分手時,你就對她說,實際上老婆來了,老實對你說的話,伯
  你不肯和我跳,所以就吹了個牛。盡可能說得有情趣一點。女人原諒你的話,你的印象可就成神秘的東西了。然後,對那女的說幾句奉承話也可以,最有效的奉承話是對她說『你的笑臉可真美啊』。女中畢業的時候,她笑起來露出牙齦很難看的,後來訓練了十幾年,積累了修養,現在不管怎麼大笑都不會露出牙齦來了。誇誇她弱翠的耳環也可以。她拿手的就是耳環與她雪白脖頸的色彩配合。性感的話呢,最好不要說。她喜歡清潔的男人。說來說去,
  她的Rx房很小,現在那漂亮胸脯是做出來的。胸罩裡墊著海綿,一望便知。騙騙別人的眼睛可是美的禮儀嘛。」
  那外國人和其他一群外國人說話去了,俊輔把悠一拖到恭子面前。
  「這位是南君。以前求我給你介紹一直沒有機會。還是個學生,已經有太太啦,真可憐。」
  「啊呀,真的嗎?這樣年輕就……?如今大家都早呢。」
  俊輔又說,結婚前就說好給他介紹,現在老讓南君埋怨,這人結婚一星期前在秋季第一次舞會上看見過你。
  「這麼說來,」恭子說著話的時候,悠一看著傻輔的例臉。他是今天才第一次來這個舞會的。「……這麼說來,新婚才三星期吧。那天的舞會可真夠熱的呀。」
  「就那天第一次看見了你。」俊輔用獨斷的口氣說,「這個人吶,這時他看到,讓一個外國人送回來的鎬木夫人,向康子遞了個眼.色,就在對面的椅子上坐下了,這兩個不幸女人的肖像,從遠處望帶有一種故事般的風情。康子胸前已經沒有那朵卡特萊蘭了。黑
  衣女和象牙色女,無聊地互相看看,誰也沒做聲,像一對招牌。從窗外眺望他人的不幸比在宙內看到的要美。因為不幸很少會越出宙控,向我們猛撲過來的。……聚集起來的人,受音樂專制的統治,受其秩序撥動。音樂像深深疲勞的感情,不懈地撥動人們。俊輔想,在音樂的旋律中,有一眼音樂無法侵入的真空宙,自己正通過那窗子看著鎬木夫人和康子。
  俊輔坐在這一桌上,人們說著十七八歲少男少女的電影。原特工隊裡呆過的大兒子穿著時髦的西裝,對未婚妻說著自行車引擎和飛機引擎多麼不一致的道理,母親給朋友說,一個天才的寡婦,將!日毛毯染一染,做成精巧的購物袋,生意還很好。那朋友就是前財閥的夫人,戰爭中死掉一個孩子,她熱衰於「心靈學」。一家人死乞白賴地勸傻輔喝啤酒,反覆地說:
  「怎麼樣哇?我們全家成不了小說吧。就請這樣細大不捐地描寫的話。……像你所看到的,以內子為首一幫怪人。」
  俊輔微笑著,瞧著這一家子,遺憾的是,不像家長得意的那樣。經常有這樣的家庭:家庭成員之間互相一點點變化也沒有,於是沒辦法,家裡人湊在一起,瀆偵探小說入了迷,治療健康的飢餓。』
  老作家這會兒有自己的差事。到該去鎬木夫妻桌上的時候了。離開得太久了,他會被懷疑是悠一的同謀犯吧。
  他走近桌子,正好康於和鎬木夫人都叫人邀請著去跳舞了,俊輔在獨自一人的鎬木身邊坐下。
  鋪木也沒問他上哪兒去了。他默默遞給俊輔一杯威士忌加冰塊說:
  「南君在哪裡哇?」
  「呀,剛才還看見他在走廊上呢。」
  「是嗎。」
  鋪木在桌上兩手交叉,直盯著兩個豎起的食指:
  「暗,幫我看看,看不出在發抖吧。」
  俊輔沒回答,看看手錶。他算著跳五曲大概要20分鐘多一點兒。把剛才走廊的時間也算進去大概是30分鐘,對一個新婚燕爾,讓丈夫帶來跳舞的年輕女人來說。決不是輕易耐得住的時間。
  —曲終了,鋪木夫人和康子回到桌子上來。也許是心理作用吧,看上去兩人臉色發青。兩人都給自己的所見下了不愉快的判斷,又讓這個判斷壓抑著,又不願互相說出來,自然她們的話就少了。
  康子方才把和丈夫親親熱熱跳舞的旗袍女人想了兩遍。自己跳舞時朝他笑了笑,他許是沒在意吧,悠一沒有回個笑臉。未婚妻時代的康子,不斷折磨她的猜測「悠一有其他女人
  吧」,隨著結婚的完成,全煙消雲散了。莫非那時的猜測、是准的吧。她用新獲得的邏輯力量,親自讓它冰釋了……
  ……無所事事的康子將薰衣草色的手套脫下又戴上。戴手套的時候,憂慮自然而然地流露在眼神裡。……
  是啊。她用新獲得的邏輯力量來解開疑問。還在K鎮那會兒,悠一那副憂鬱的樣子,讓康子抱著不安和不祥的預感。結婚後每想起這件事,她就把什麼都歸咎於自己。情竇初開的少女那自尊心也幫了她,悠一連覺都睡不著的煩惱,原來都是自己不允許他的關係。這樣一想,讓悠一無限苦惱的那三個「什麼也沒幹」的晚上,也便成了他愛著康子的最初證明了。那時的悠一一定是在和慾望做鬥爭吧。
  自尊心強得非同尋常的青年,一定是害怕被拒絕才一動不動的。身子發硬,石頭般緘默不語的純真少女,悠一在那三個晚上,終於沒伸出手去。康子清楚地明白:沒有比這更能證明悠一是純潔的了。對未婚妻時代所抱的「他有其他女人?」那幼稚的疑竇,婚後的現在終於有嘲笑它、輕視它、快快活活的權力了。
  回娘家時也是幸福的。悠一在康子雙親眼裡,是個很保守的青年。對於這個接待女客人肯定有作為的美青年,他的將來,父親已給他在百貨店做出了堅實的保證。悠一讓人看到他的孝順,他的純潔,更無懈可擊的是悠一那種尊重體面的氣質。婚後第一天去學校,悠一第一次晚飯後回家。聽他說是讓幾個壞朋友拖去硬讓他請客,沒等經驗豐富的婆婆開口,康子趕快替新婚燕爾的丈夫辯護,說與他那些朋友交往就是那麼回事。
  ……康子把蕉衣草色的手套又脫下了。一陣不安突然向她襲來。她的眼前,恰好似在鏡子中看見自己一樣,她看到鈞木夫人也有相同的焦躁眼神,她怔住了。康子的不安難道是夫人那因由不明的憂鬱傳染的嗎?夫人對自己抱著親密感,原來是為了這個呀?不一會兒,兩人各自接受邀請跳舞去了。康子看到悠一繼續在和同一個穿旗袍的女人跳著。這回她沒
  對他笑,而是把眼睛轉過去。
  鎬木夫人也看見了。夫人和那女的不認識。就像假珍珠項鏈能一面對外那樣,夫人好「嘲笑」的精神,讓她對「慈善」大招牌感到厭惡,所以她以前從不光顧這個舞會,當然也就沒有機會認識「舞會幹事」之一的恭子了。
  悠一說好的五個曲子跳完了。
  恭於把他介紹到自己一夥兒的桌上。他正愁著不知該什麼時坦白「妻子沒來」的假話,那心神不定的樣子簡直令人看不下.去。正好這時,剛才來鎬木夫妻桌的一個樂呵呵的青年,朝這邊走過來,一看到悠一就叫開了:
  「喂,你可真混蛋,把太太撩一邊。康子小姐剛才在那邊成光桿司令羅。」
  悠一瞧著恭子的臉。恭子也看著悠一,立刻轉過眼:
  「請您趕快去那邊,真讓人不放心。」恭子說。這份勸告,既不失理性也符合禮貌,讓悠一恨不能挖個地洞鑽下去。常常有廉恥心代替熱情的時候。美青年鼓起連自己也感到吃驚的勇氣,站了起來往恭子身邊靠過去。說了句「有話要講」,把她帶到牆壁處。
  恭子冷冷的,眼裡溢滿了怒氣。但是,假如悠一都注意到自己動作的激烈所說明的熱情質量的話,那麼這個漂亮的女人也可憑著不是自己的意志」一說,從椅子上站起來,理解跟著他去的理由吧。悠一生就的暗眼睛,越來越給人加深真情的印象,他用無可挑剔的追悔情態說:
  放幾個漂亮少年在店裡的打算。戰爭一結束,他就在「有樂街」開了「魯頓」,招了五六個招待,大致都是長相過得去的,於是店就被「這個社會」上的人看中,後來成為一種俱樂部。
  知道這一切後,「盧蒂」仔細斟酌了商業策賂。他看透「這個社會」的人們彼此需要溫暖孤獨的性格,到這個店來一次,就決不會再離開。他把客人分成兩類。一種是有磁力的顧客,他們年輕富有魅力,他們的光顧,可以為店裡的買賣興隆助一劈之力;另一種是讓磁力吸過來的客人,他們是文雅大方的有錢人,是來店裡傻扔錢的。「盧蒂」為了把前者引見給後者,辛勤地忙碌著。有個名義上作為客人的青年,讓一個上賓進到旅館,可那青年在大門口就逃走了。恰好這青年是店裡的老主顧,「盧蒂」連珠炮似地開腔了,那話讓悠一聽了去,真是吃驚不小。
  「你可真會掃我盧蒂的面子呀。哼,夠可以的。好吧,算了,決不再給你介紹好人了。」
  「盧蒂」每天早晨得花兩個小時打扮。他又有「男色愛好者」們特有的愛吹噓的毛病,說什麼「讓人盯著臉看不自在」之類的話6看他臉的男人都被認做對「蒂」有意的「男色愛好者」;可是連幼兒園裡的小朋友在街上碰到他,也會驚奇地回過頭去看。這個40歲的男人穿著像馬戲團裡人穿的那種西裝,他那得意的「哥爾曼」式的鬍子,要是哪一天慌慌張張剃掉的話,左右兩邊的粗細會不對稱的。
  那些傢伙大致日落時集中。店裡深處的擴音機不斷放著舞曲。那是伯秘密話題傳到一般客人耳朵裡去的關係。「蘆蒂」老是在最裡邊的椅子上坐陣,一看到揮金如土的老主顧來,他立刻起來跑到吧檯去看發票;然後店主親自跑去,鞠躬如搗蒜地向客人報告「買單」的金額。採取這種「宮廷禮法」的時候,客人得做好思想難備,要付「發票」中兩倍的錢。
  門打開進來一個人時,客人們會一起朝那邊看。進了門的男人一瞬間休浴在視線的放射中。事先尋求的理想,從這扇面向夜色街道的玻璃門裡,誰都能保證不會突然露出真實的面目。可多數場合,那視線的放射會立刻褪色,不滿地收起來。「買單」是在最初一瞬間決定下來的。什麼也不知道的客人,要是沒有那唱片的噪音,聽到每個桌上小聲嘀咕著對他品頭論足的話,也許會嚇得魂飛膽散的吧。那些傢伙們說著,「怎麼啦,不靈光嘛。」「那樣的傢伙,到處都能碰到。」「鼻子小,那傢伙也肯定小吧。」「地包天的相,看不中。」「領帶還馬馬虎虎有點意思。」「可總的來說嘛,性的魅力等於零。」
  每天晚上,這裡的觀眾席都朝著空虛的夜之街舞台,「什麼時候準能出現奇跡」般地等待著。說「宗教的」也差不了多少,男色俱樂部的香煙霧口中,人們以更樸素、更直接的形式,體味著比今天勉強的教會裡,更具虔敬的盼望。玻璃門那邊擴展開去的,是他們觀念上的社會,是遵守他們秩序的大都市。就像條條大道通羅馬一樣,夜空中點點繁星似的美少年,通過無數看不見的路,來往於這個俱樂部。
  艾麗斯說,女人讓男性之力所迷惑,但對男性之美不具主見,甚至可以說是近乎盲目的純粹感受;因為她們與正常男人對男性美的鑒別眼光沒什麼大差別。對男性固有的美,只有「男色愛好者」們最敏感。希臘雕刻的男性美體系,第一次在美學上的確立,正是有待於「男色愛好者」賓克爾曼。一開始正常的少年,只要一碰到「男色愛好者」的熱烈讚美(女性不會把這樣的肉感的讚美給男人),就會經常夢見自己成了「口神納爾西斯」。他鋪陳自己那成為讚美對象的美,樹立起男性一般的美學上理想,成為一名真正的「男色愛好者」。先天的「男色愛好者」與之相反,他們從幼年時代起就懷抱理想。他的理想好比肉感和觀念未分化的真正天使,好比受所謂阿歷克桑德拉風格醇化,完成了宗教式官能性的東方神學理想;
  和「阿英」約會的悠一,是晚上9點店裡最紅火的時間進去的。他繫了條暗紅的茶色領帶,穿著深藏青的風衣,豎起領子,一跨入店的瞬間,一種奇跡就出現了。他自己還不知道就在這一瞬間他確立了霸權。悠一的登場,後來一直成為「魯頓」的佳話。
  那一晚,阿英提早下班,跑來「魯頓」他對年輕夥伴們說:「我呀,前天晚上在『帕一克』(公園)遇上了個尤物。那天晚上稍微干了干,還從沒見過那樣漂亮的人呢。等著,馬上要來了,叫阿悠。」
  「怎樣的臉?」從沒覺得有人會比自己再漂亮的美少年「奧阿西斯的阿君」,用挑剔的口氣問。他過去是「奧阿西斯舞廳」的招待。穿著讓外國人給做的青草色西裝。
  「問怎樣的臉,男子漢氣的雕刻般的臉嘛。目光敏銳,牙齒潔白整齊,就是看他側臉也是一副精悍相呀。那身架子也好呀,一定是個運動員什麼的。」
  「別為尤物失風哇。你說『稍微干了干』是多少?」
  「三個呀。」
  「真嚇人,說『稍微干了干』,才『三個』?可不過癮呀。現在該送你去療養院鑼。」
  「說什麼呀,對手實在太厲害了嘛。那上床的勁頭!」
  他兩手抱著,用手指點著腮幫於做出嬌媚的動作。這時,擴音器裡正好傳出「康茄舞曲」,他扭著腰,跳了段猥褻的舞蹈。
  「呢——阿英讓吃掉啦?」堅起耳朵的「盧蒂」說,「說那孩子要來?什麼樣的?」
  「真討厭呀,色迷迷的老頭馬上聽到了。」
  「真是個好小伙,我可請你們喝杜松子酒。」「盧蒂」吹著口哨說著大話。
  「松子酒一杯就可以騙到手了吧。鐵公雞,可真讓人討厭。」
  「鐵公雞」一詞是這個社會的黑話。本來是「為錢賣身」的意思,有時也轉用於吝音的意思。「鐵」就是手緊的意思。
  這時,店裡到了最興旺的時刻,互相認識的「男色愛好者」們坐得滿滿的。普通的客人要是這時候進去,當然可能會以為沒有一個女客人是偶然的,也不會發現什麼異常的氣氛。那裡有老人,有伊朗人的買主,還有兩三個其他國家的人,有中年男子,有親親密密的男青年們。這裡的一群,點上煙吸一口然後交換著吸。·
  其實也並非沒有徵兆。「男色愛好者」們的臉上,有一種難以抹去的寂寞。另外,在他們的視線裡,共存著「媚態」和「冷淡的審視」兩種東西。也就是說,女性用媚態的眼神朝向異性,用審視的眼神對著同性。「男色愛好者」們則是用這兩種眼神同時盯著對方。
  .阿君和阿英讓伊朗人請去了。那是「盧蒂」耳語斡旋的結果。
  「去吧,可是貴賓屋喲。」他推著兩人的背脊。阿君好一會兒撒嬌,「我可沒要外國人嘛。」嬌滴滴地說,到了那人的桌邊,又用普通聲音問阿英:「這傢伙會日語的吧。」
  「看上去也不像會的樣子。」
  「出乎意料也沒一定喲。上次那回不是嗎2」
  兩人來到外國人前面,互相乾杯,「哈羅,達玲,這蠢貨!」「哈羅,達玲,老色鬼」地合唱起來。於是外國人樂呵呵地說:色小於、老色鬼,能說到一塊兒吧。」
  阿英心神不定起來。眼睛好幾次往能看到街上的大門口望。精悍、憂鬱、少見的合金浮雕般的臉,少年覺得過去收集的外國貨幣裡,一個也沒見過。他懷疑發生變故了嗎?
  正在這時,一股年輕的力推開了玻璃門。隨身帶進清新的夜空氣,湧了進來。大夥一齊抬起視線,盯著大門。

《禁色》