第十四章

  悠一在壁角處,抽著煙等那少年跳完。一隻手的手指在牆上「篤篤」地敲著。信孝側眼望著,他真想立刻撲上那青年鮮嫩水靈的身體,他睜大眼睛,瞪著讓他產生衝動的美。
  舞跳完了。亮介想過去解釋一下,悠一一點沒注意,把煙一丟,轉身就走。亮介跟上去,信孝跟在亮介的背後走到樓梯口,悠一溫柔地把手搭在少年的肩膀上,漸漸地少年難以脫身了。來到二樓小屋門前,悠一剛打開門,信孝上前一把抓住少年的手。悠一驚奇地回過頭。信孝、少年都沒做聲,他的眉眼讓年輕輕的火氣熏染了。
  「您要於什麼?」
  「我和這孩子說好了的。」
  「不是和我先約好的嗎?」
  「這孩子到我這裡來有義務。」
  悠一歪著腦袋,想強迫自己笑一下。
  「能不說笑話嗎?」
  「你認為是笑話,你問問這孩子,先上誰的床。」
  悠一把手搭在少年肩上。那肩膀顫抖著。·他想遮蓋住自己的難為情,眼裡像是帶有些敵意地瞪著悠一,說話也變得很生硬:
  「可以嘛。完了後再來。」
  悠一舉手要打他。信孝擋住了:
  「算了,別耍脾氣了吧。我們慢慢談談吧。」
  信孝抱著悠一的肩膀進了小屋。阿亮想跟著進去,信孝「砰」地關上門。聽得見少年的罵聲。信孝迅速地將背後的鎖搭上。他讓悠一坐到靠窗的地板,給他一支煙,自己也點上一支。青年戀戀不捨地敲著門。不久又用腳踢門,總算安靜了,大概知道是怎麼回事了。
  小屋子忠實於某種氣氛。牆上掛著一幅印刷的畫:淹沒在牧草和花中,沐浴著月光睡去的艾德米溫。開著不關的電暖爐。桌上的白蘭地,車料的玻璃小瓶,電唱機;平時使用這屋子的外國人,只在聚會的晚上向來賓開放。
  信孝將十張唱片按順序放好,打開了電唱機。十分鎮定地倒了兩杯白蘭地。悠一忽地站起身想要出去。「波普」用深沉、溫柔的眼睛,緊盯著青年,擋住了他。這眼神有一種異常的力量。悠一讓一種不可理解的好奇心握住了,他又坐下了。
  「放心吧。我並不是想要那孩子。給那孩子些錢哄哄他,這才打擾了您呀。不這樣做,沒辦法和你慢慢說話嘛。給錢怎麼都可以的孩子用不著急。」
  老實的悠一,他的慾望從剛才要打那孩子起,一下子消退了。可在信孝面前,他沒有承認的情緒。他像個被捕的年輕間諜似的沉默著。
  「說是有話嘛。,,」『波普」接著說。「也不是什麼鄭重其事的話題。只想和你坐在一起好好談談。能聽聽嗎?我呀,想起第一次見到你時候的事情。」
  如果一字不漏地記下鋪木信孝那長長的獨白,會令讀者掩鼻的吧。加之,那獨白還伴有正反十二面的舞曲唱片伴奏。信孝知道自己話的準確效果。用手去愛撫之前,先用話去愛撫。他掏空自己,化成映照悠一的一面鏡子。鏡面背後隱藏了信孝自己的老、欲求、精巧和智謀。
  信孝的獨白幾乎不問悠一是否贊同,時不時,他用溫和的撫摸般的口氣,插進諸如「聽厭了吧」、聽煩了就說呀,我可以停下」、「不想聽這話」之類的話;悠一聽著那獨白。
  悠一不覺無聊。決不感到無聊。要問為什麼,因為信孝的獨白,說的淨是悠一的事。
  「你的眉毛是多麼凜然爽潔的眉毛啊。讓我來說,你的眉毛是什麼,這個……怎麼說好呢,表現出朝氣蓬勃、清潔的決心。(他讓比喻卡住了)…不僅如此,這眉毛和深深憂鬱眼睛的協調可是真絕妙哇。眼睛裡表現出你的命運,眉毛顯示出你的決心,這兩者之間有東西在戰鬥。所有青年人一個一個都需拚搏的戰鬥。也就是說,你的眼睛和眉毛是青春戰場上最美最年輕士官的眉眼。與這眉眼最相稱的帽子,恐怕只有希臘的頭盔了吧。好幾次夢見你的美,好幾次想和你說話,可真的見到你。我競像少年那樣,喉嚨口被語言堵住了。我可以抱著確信地說,你是我過去三十年間見到過的美青年中最美的。比較經得住的青年哪裡沒有。這樣的你怎麼會喜歡上阿亮那樣的人呢?好好照照鏡子!你從別人身上發現的美,都來自你的誤解和無知。你想從他人身上發現的美已經在你身上具備了,你已經沒有發現的餘地了。你『愛』他人,是因為你太不知道自己了。你一生下來就是完美的。」
  信孝的臉漸漸湊近悠一的臉。他大量的話像巧妙的讒言般討好著悠一的耳朵。也就是說,一星半點的阿諛討好著耳朵,而那討好的方法可是絕倫的。
  「你根本不需要名字。」前伯爵斬釘截鐵地說,「有名字的美不值一提。我不是讓悠一啦、太郎啦、次郎啦這些名字喚起的幻覺騙住的。你在人生中所起的作用不需要名字。為什麼呢,因為你是典型。你登上舞台。你角色的名字是『年輕人』。什麼地方都沒有能承擔這個角色的演員。大家的個性、性格都取了名字。最多能演出的只是年輕的一郎、年輕的約翰、年輕的約翰納斯等等。可你的存在,那可是生動活潑,年輕人特徵的總稱。你是所有國家的神話和歷史、社會和時代精神中出現的可視的『年輕人』代表。你是體現者。如果沒有你,那麼所有青年的青春則會被埋沒得無影無蹤。你的眉上描畫著成千上萬年輕人的眉。你的唇是成千上萬年輕人唇素描的結果。你的胸、你的腕也是……」——信孝從冬服的袖子上輕輕揉搓青年的兩隻胳膊。「……你的腿,還有你的手。」——他進一步用肩抵著悠一的肩,凝神盯著青年的側臉。一隻手伸過去關上了檯燈。
  「別動彈,求你啦。暫時別動。哦,多美啊!天快亮了呀,東方發白了,你那邊臉上,感到光的徵兆了吧,黎明中朦朧的光。可是,你這邊臉上,還是夜幕沉沉。黎明與黑夜的邊界上,泛起你完美的側臉。求你了,別動彈。」
  信孝感到:晝夜交界的純潔時間裡,美青年的側臉相當漂亮地成了浮雕。這瞬間的浮雕成為永久的東西。那側臉給時間帶來了永恆的形態,某一時間凝固成完整的美,使其自身成為不朽的東西。
  窗帷突然捲上去了。玻璃窗映出了漂白過的風景。這小屋正好在毫無遮擋望得見大海的位置上。燈塔像睡著似的眨著眼。海上白濁的光支撐著薄暗拂曉天空上陡峭的雲團。院子裡冬天的樹,是夜裡潮水留下的漂流物,失神地交叉著枝椏並排站著。
  悠一讓深深的睡眠衝擊著。既非酷配之氣,又非睏倦之意。信孝話中描繪的畫像,就像從鏡子裡摳出來一樣,漸漸重疊在悠一的身上。那頭髮重疊上靠著長椅子背上悠一的頭髮。性感重疊上性感,性感只勾起性感。這種夢一般合體的感覺不能簡單說明。精神在精神之上打磕睡,不需要借助任何性感的力量,悠一的精神,一半已經和與之重複的另一個悠一的精神交匯在一起,悠一的額摸著悠一的額,美麗的眉摸著美麗的眉。夢中半合開的嘴唇,讓他想像中自己的美麗嘴唇堵住了……
  拂曉最初的一閃,洩漏出雲間。信孝捧著悠一臉頰的手放開了。上衣已經脫下丟在旁邊的椅子上。空著的兩手迅.速地格下肩上的背帶。兩手又捧起悠一的臉頰,那張道貌岸然的嘴唇又一次壓上悠一的嘴唇。
  ——上午10點,「賈基」好不肉痛地把秘藏的貓眼石戒指讓給了信孝。第十四章獨立獨步
  新年伊始。悠一23歲。康子20歲。
  南家的新年是在自己家裡慶祝的。本來是個該慶賀的新年。一是康子的懷孕。二是悠一的母親意外健康地迎來了新年。可這個新年總覺得暗乎乎、冷冰冰的。那些種子很明顯都是悠一撤下的。
  他頻繁地在外過夜,更要不得的是他越來越懶得盡他的義務;有時他也反省,那是由於自己太執拗,但卻讓康子受盡了折磨。聽朋友和親戚們說,眼下,丈夫在外過一夜妻子就回娘家的事有的是。悠一天生的溫柔都叫他擱哪兒忘了似的,好幾次說也不說一聲天亮才回家,,母親的忠告,康子的哀訴全當成耳邊風。話越來越少,很少露出笑臉。
  可是,悠一的這種據傲,不能想像成拜倫式的孤獨,他的孤獨不是思想在作怪,倨傲是出於生活必需。無力的船長,沉默不語,哭喪著臉;除了旁觀自己乘的船失事沒有一點其他辦法。更無情的是:這破滅的速度太有確切的秩序了,有時連兇手悠一都覺得,那只是單純自然的崩潰而已。
  正月一過,悠一突然說要去做什麼來路不明公司裡會長的秘書,母親、康子都沒正經去理睬;可有一天,悠一又突然說,會長夫婦要來上門,母親這才慌慌張張起來。悠一惡作劇般故意不說出會長的名字,等母親到大門口迎接時,才發現不是別人,原來是鎬木夫妻倆,又把她弄得嚇了一跳。
  那天上午下著小雪,下午陰天,寒冷異常。前伯爵坐在煤氣暖爐前,像和暖爐談判似的,一本正經地盤著腿,烤著火。伯爵夫人靦腆地坐著。這對夫妻這樣要好的樣子還不曾見到過。兩人說笑話時,互相瞧著嘻嘻哈哈。
  康子進客廳打了招呼就出來了;走廊裡,她聽到這夫人有些嗜雜的笑聲。康子憑當然的直覺感到夫人是愛著悠一的一個人;可是,憑著只有孕婦才有的不自然,不正常的洞察力。她發現,讓悠一疲於奔命的女人既不是鎬木夫人,也不是恭子。一定是眼睛看不到的第三個女人。只要一想起那個勾住悠一魂靈的女人,康子在感到嫉妒之前,老是先嘗到一種神秘的恐怖。其結果,康子即使聽到夫人尖聲的大笑,也一點不感到嫉妒;連自己如此之平靜也沒覺得奇怪就過去了。
  康子讓苦惱弄得很疲勞,什麼時候也習慣了痛苦,成了個豎起耳朵聽聲音的聰明小動物。她想到悠一的將來,還得靠娘家的父親提拔,所以,她從沒把這種痛苦洩漏給娘家人一句;她這種脫離時代的忍耐,老是讓悠一的母親感動得不得了。這個年齡媳婦不會具有的勇氣,母親把古風貞女鑒拿來比照,深受感動;而康子也不知什麼時候,競愛上悠一倨傲背後所隱藏的鮮為人知的憂鬱。有很多人搞不懂,才20歲的年輕妻子從哪學會這樣寬大胸懷的呢?隨著時間的推移,她開始確信丈夫的不幸,她不僅在心·裡抱歉地覺得自己沒有治好他不幸的力量,而且甚至想到對他犯了什麼罪。她認為丈夫的放蕩不是為了享樂,只是他莫名其妙苦惱的表現;在這母性的思考中,有一種擺大人架子般感傷的誤算。
  悠一的痛苦,近乎道德的苛求,他甚至不能給快樂取個名字,他老是孩子氣地空想:自己要是也像世間普通青年那樣和女孩子鬼混的話,說不定會一字不漏說給妻子聽的呢。
  「有什麼不知道的東西,折磨著他吧。」她想,「莫非是想幹革命之類的事嗎?假如他真地背著我已經受上什麼的話。那他臉上不該老漂浮著帶昂然氣氛的憂鬱吧。阿悠一定是什麼都愛不了。作為妻子,這是本能告訴我的。」
  康子的想法對了一半。悠一不會愛上少年們。
  大家熱熱鬧鬧地在大客廳裡說話;鎬木夫婦好得過分,讓悠一夫婦也不知不覺受到了影響,簡直就像生活裡一點陰影也沒有的夫婦一樣。悠一和康子開開心心地談笑風生。
  悠一搞錯了,把康子喝過的綠茶拿過來喝了一口。大家講話正講得來勁,誰都像沒注意到這個差錯。事實上悠一自己也是沒注意到才喝了一口的。只有康於一個人看到了,她輕輕推了推他的腿,不做聲地朝桌上他自己的茶杯指了指,笑了。悠一這下才注意到,憨憨地抓抓頭。
  這無言的一幕,沒能逃過鎬木夫人的眼睛。夫人今天的開朗,是因為讓悠一做丈夫的秘書,這令人高興的期待實現了,這些天來,她一直對丈夫表示感謝;合她心意的計劃實現了,她乘興對丈夫表現些柔順來。悠一成了秘書的話,夫人能夠多麼頻繁地見到他了呀。丈夫接受這個提案肯定有什麼盤算,這一點,她可是一點也不知道。
  夫人看到眼前悠一和康子這樣和和睦睦的樣子,連別人眼裡很難看到的小動作她都看到了,這令她想到了自己戀情裡絕望的因素。兩人都年輕,兩人都美,且不說悠一和恭子那問題,單是看這對和睦相處的年輕夫婦,悠一就足以讓人想像成運動員了。這樣看來,比起恭子,自己更缺乏被愛的資格。她到底沒有正視自己位置的勇氣。
  讓人看到她和丈夫過分的親密,其實夫人還另有一番用意。夫人想引起悠一的嫉妒。這個想法裡有很多空想的成份,和恭子尷尬地在一起,讓她著實苦惱過,作為報復,她本來可以在什麼地方帶個年輕男子給悠一看看的,夫人的戀情讓她過於害怕傷害悠一的自尊心。
  夫人看見丈夫的肩上有根白線頭,就順手拿掉了。信孝回過頭來,問了一聲:「什麼?」他知道原來是那線頭,心裡暗暗一驚。妻子原來可不是做這種事的女人。
  信孝創辦了「東洋海產」公司,就是那個用海蛇皮做口袋的公司。公司裡,他讓管家充當他的秘書。這個貴重寶貝的老人直到現在都不叫信孝會長,只稱他先生;兩個月前,他得腦攫血去世了。信孝想尋找個繼任的。一天,妻子若無其事地提到了悠一的名字,信孝也隨便答了一句2「就是用業餘時間也能完事的空閒差事,讓他干也沒什麼。」妻子試探丈夫口氣,故作鎮靜的眼色,讓信孝看出她對這事的關心。
  沒想到,這個幌子一個月後竟成了信孝巧妙偽裝自己打算的幌子。新年伊始,他自己想到要用悠一當秘書,表面上看是讓妻子牽著走似的;她用為公司著想的口氣,不厭其煩地在旁邊誇獎悠一的理財本事。
  「那青年看來幹那個挺在行的。」信孝說,「以前介紹的大友銀行的桑原君聽說是悠一學校裡高年級的同學呀。東洋海產從桑原君手裡借貸款,關係挺好。他也大大誇獎悠一君呢;說什麼,繁瑣的財產管理,那種年紀一個人做,可真了不起。」
  「這樣,當個秘書不正合適嗎?」夫人說。「假如有什麼不顧上南家給她們賠個不是。兩人一起去說怎麼樣啊.」
  信孝忘記了他多年來像蝴蝶般飛來飛去拈花惹草的習性,自從「賈基」聚會以來,他簡直覺得失去悠一他就活不下去似的。悠一在那以後,又有兩次答應他的請求,可沒有一點愛上信孝的意思。信孝單相思越來越強烈。悠一討厭在外過夜,兩人又都害怕有人瞧見,於是去了郊外的旅館。信孝是個講排場的人,幾乎讓悠一吃驚。為了迎接悠一,他自己一個人定兩晚的房間正巧有「公事」,悠一來訪,深夜才回家;然後,他一個人什麼事也沒有地住一夜。悠一回家後,這位中年貴族反而讓無依無靠的情緒攝住。他穿著睡衣,在狹小的室內轉圈子,最後倒在地毯上打滾,小聲地發狂似的千遍萬遍叫著悠一的名字。他喝著悠一喝剩下的葡萄酒,往悠一抽剩下的煙頭上點火。所以,有時悠一剛咬了一口點心,信孝就求他把那有牙印的一半留下來放在碟子裡。…鎬木信孝請求說,那份差事不過是想讓悠一多一點社會經驗;悠一母親也想考慮對兒子近來放蕩的生活來一些認真的救助。可他畢竟還是學生的身份。還有畢業後就職單位已經確定的情況。
  「有瀨川岳父百貨公司的事嘛。」母親盯著悠一看,其實是說給信孝聽的,「瀨川岳父希望你好好唸書的吧。要答應這份差事t)先得和岳父大人商量一下才是。」
  他回望了母親一眼,那雙隨年齡衰老下去的眼睛。這老人對未來還充滿信心呢!也許明天腳一蹬就去了的老人。……對未來不抱信心的反而是青年,悠一想,老人大概憑倩性相信未來,而青年呢,年齡上正好缺乏惰性。
  悠一揚起美麗的眉毛,用力地但還是十分孩子氣地抗議道:
  「夠了。我可不是招女婿呀。」
  聽了這話,康子把眼睛移向悠一的側臉。悠一對康子冷淡,是不是想故意傷她的自尊心呢?康子想。輪到她非開口不行的時候了。
  「我父親常在我面前說,讓你按自己喜歡的去做。」
  於是,悠一說了早已和信孝商量好的承諾:在不影響學習的前提下,稍微幫忙做些事;母親又請求信孝好好管教。這委託過分客氣了,聽上去總有些不順耳。信孝的話,—.一定會對心愛的浪蕩兒子進行出色教育的吧。
  事情大致確定下來了,鎬木信孝請大家一起去吃飯。母親不想去,拗不過鎬木盛情相邀,說是有車接送的,於是母親也動了心,做起外出準備來。傍晚,雪又紛紛揚揚地下起來,她往法蘭絨腰帶裡塞進個懷爐保護腎臟。』
  五個人乘著鋪木倉租的汽車來到銀座,去了銀座西八丁目的萊館。吃完飯,信孝又邀大家去跳舞,連悠一的母親也說著「去看可怕東西昭」;沒有拒絕去舞廳。她曾經想去看看脫衣舞的,可今晚那舞廳的餘興節目,那些表演卻讓她看不下去。
  悠一的母親謹慎地誇獎舞手露著光身子的服裝。「真漂亮,真的很合適。那斜裡插入的藍色實在是好哇。」
  悠一全身久久地感到了平庸的自由,自己也說不清楚。他覺得自己忘了俊輔的存在。他心裡決定,這回秘書的事,還有與信孝的關係一切都不能傳到俊輔的耳朵裡去。這小小的決心讓悠一鬆快起來,連正和他跳舞的鎬木夫人也忍不住問了一句:「什麼讓你那麼愉快叼?」年輕人聲音裡含著媚態,一本正經地盯著女人看:「你不知道嗎?」
  那一瞬間,讓鎬木夫人感到氣絕般的幸福。

《禁色》