春天姍姍來遲的一個星期天，上午11點，悠一和前晚一起度過一夜的鎬木信孝，在神田車站的檢票口分手了。
前一晚，悠一和信孝發生了一場小小的口角。信孝沒有徵求悠一的意見，私自預定了旅館一室，讓悠一一氣之下給退掉了。信孝拚命地討他的好，最後陪青年在神囚車站附近的一家情人旅館，馬馬虎虎地過了一夜。他們害怕在走熟的旅館過夜。
那一夜可真夠慘的。房間已經沒有了，招待把他們領到難得開宴會使用的殺風景的大房間。房裡沒有暖氣裝置，像寺廟的大堂那樣陰冷，這是個在水泥建築裡胡亂隔出的日本式房間。兩人把螢火蟲船殘火的火盒，香煙屁股林立的火盆放在當中；外套披在肩上，像是誰也不看誰那發窘的臉就能過去似地，茫然地望著不客氣的女招待。她揚著灰塵鋪床，那胖腳來來回回地移動。
「呀，想使壞呀。別這樣瞧著我喲。」
頭髮有些發紅的女招待，像是腦子不大好使。
旅館的名字叫「觀光賓館」。客人打開窗子，可以望見背朝這邊隔壁的舞廳，看到樂池和廁所的窗子。霓虹燈徹夜把窗子染成紅色、綠色，冰冷的夜風不斷從宙縫隙問鑽入；四壁上牆紙剝落。隔壁房裡二女一男的醉客，傳過來的嬌聲一直持續到早上3點，清晨又早早地來到沒有防雨板的玻璃窗上。連廢紙簍也沒有，紙頭只能丟在長抽屜裡。大家都這麼做的吧，長抽屜裡塞滿了廢紙。
大雪紛紛陰天的早晨。早上10點起，舞廳那頭傳來乾澀的吉他聲，像是在練習彈琴。讓寒冷攆著，一出旅館，悠一就快步走起來。後面追趕的信孝氣喘吁吁。
「會長——」青年這樣叫信孝時，輕蔑多於親熱：「我今天回家去，不回家總覺得不踏實。」
「可你剛才還說今天一天跟我呆在一起嘛。」
悠一抬起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷地說：
「老是隨心所欲，那可長不了啊，我們之間。」
「波普」和悠一過夜，經常是看不夠地盯著所愛青年的睡相，看上整整一夜。第二天早上臉色很壞，還有些浮腫。他勉勉強強地黑著臉點點頭……
裝著信孝的出租車走遠了，剩下悠一一個人在灰塵滿天的嘈雜中。要回家的話，進檢票口就行了。可青年將剛買的票撕了。他往車站背後站成一排的飲食店定去。酒店都掛著「今日休息」的牌子，鴉雀無聲。悠一在其中一家不起眼的門前停下，敲敲門。裡面有動靜問是誰。悠一回答：「是我呀。」「啊一，阿悠哇。」佈滿霧氣的玻璃拉門應聲打開。
狹窄的店裡，四五個男人弓著背圍著煤氣火爐，一起回過頭來招呼悠一。他們的眼裡看不出一點新鮮的驚奇，可見，悠一早就是他們一夥的了。
店主四十來歲。是個骨瘦如柴的傢伙。頸上圍著一條棋盤格花紋的圍巾，披著的外套裡邊，還穿著睡褲。客人是三個說著話的年輕人，都穿著時髦的滑雪用羊毛衫。客人中還有個穿著怪裡怪氣衣服的老人。
「哦，冷啊。怎麼會這麼冷。那樣太陽當空的。」
大家說著，總算看到淡淡的陽光，斜刺刺地照到毛玻璃的拉門上。
「阿悠，去滑雪嗎？」
一個年輕人問。
「不，不去。」
悠一進店的時候起，就感到這四五個人因為今天是星期天，沒地方去才聚到這裡來的。「男色愛好者」的星期天夠慘的。他們感到，這一整天，沒有他們領地的白晝世界，完全控制著主權。
去劇場也罷，去咖啡館也罷，去動物園也罷，去遊樂園也罷，外出散散步也罷，縱然去郊外，到處都是「多數決定」原理昂首闊步。老年夫婦、中年夫婦、青年夫婦、談戀愛的男女、帶家屬的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上該詛咒的童車排成的行列。他們是歡呼前進的大遊行。悠一要是模仿他們，想和康子一起上街，也是很容易做到的。可是，頭上蒼天有眼，假貨必定被看穿。，．
悠一想…
「我真想自己做個人，那就只能在晴朗的星期天，把自己關進霧氣籠罩的玻璃牢房裡。」
這裡聚的六個同類，已經相互不怎麼痛快了，他們留神不和對方交流呆滯的目光，死抱住十年如一日的話題，除此以外沒別的可於。什麼美國電影裡男演員的小道啦，風光一時的同類的趣聞啦，自己和「情人」的故事啦，白天更放肆的猴褻笑話等等，都是他們的話題。
悠一不想呆在這兒。可什麼地方也不想去。我們的人生時常朝著，「稍微好一點」的方向，不斷掉轉著船頭；但是在這一剎那的滿足裡，因「稍微好一點」而混雜進一種興奮．，把污辱給自己真心卻達不到的熾烈希望的那種興奮。所以也可以說，剛才悠一是特地要上這兒來，才甩掉信孝的。
回家的話，康子那小綿羊的眼光會一直盯著他吧。「我愛你，愛你」，就記得住這一個眼神。她的妊娠反應到1月底就停止了。只有Rx房的敏銳痛感還讓她小心冀翼的。這易痛的敏感的紫色觸角，讓康子想起與外界保持聯繫的昆蟲觸角。這Rx房的敏銳疼痛也許能嗅出四面八方的動靜吧，悠一對此抱著神秘的恐懼。
最近，康子快步跑下樓時，那輕輕的震動傳到Rx房上，感到一種鈍痛的沉澱。貼身襯衣摩擦著也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她說了聲癰把他推開了。這意想不到的拒絕，實在是令康子自己也感到意外，這只能說是本能慫恿她的微妙的復仇。
悠一怕康子的心情，會漸漸變成複雜的，所謂似是而非的情緒。把妻子當個女人來看的話，無疑她要比鋪木夫人、比恭子要年輕得多，且具有招人喜歡的力量。客觀想一想的話，悠一的婚外戀是不合理的。有時他看到康子太有自信而感到有些不安，就故意用笨拙的辦法，暗示自己和其他女人有來往；誰知康於嘴邊露出一絲成人化的微笑，彷彿在說「可笑」，看著她那鎮定自若的神情，悠一的自尊心大受傷害。悠一不喜歡女人的事，難道康子
不是比誰都更清楚嗎?這恐懼的自卑感，在這種時候，不會不來威嚇悠一。於是他以不可思議的殘酷，建立了為自己開脫的理論。假如康子面對丈夫根本就不喜歡女人這一事實，那麼她會感到從一開始她就受了騙，也就沒救了。可是，假如只是個不喜歡妻子的丈夫，那麼，這時候，社會上許多現在沒被愛著的事實，反而會讓妻子覺得那是過去被愛過的證據。所以要緊的是讓康子知道，自己只是不愛康子。這反倒是給康子的愛。為了這緣故，悠一現
在有必要少許放蕩些，更應該堂堂正正，毫不畏縮地不同妻子同房……
這樣無疑說明悠一愛過康子。他旁邊的年輕妻子，多數是比丈夫晚睡著，難得康子累了先發出鼾聲，悠一則可以放心地望著那張漂亮的唾臉。只有這時，他心裡才會深深體味到一種欣喜，自己擁有這個美的東西；他會胡思亂想：不想有一點傷痕的完美擁有，這個世界是不允許的。
……「在想什麼呀，阿悠。」
客人之一的青年問，這作伴的三人都和悠一有關係「大概又是昨晚做愛的事羅。」
老人從旁插進嘴來，又朝拉門那邊轉過眼：「真慢吶，我的情哥。都不是急匆匆或讓人催著於都不是急匆匆或讓人催著於事的年紀
大家笑起來，悠一忽然明白了。這六十好幾怪裡怪氣的老人，原來在等著也是六十好幾的「情哥」呀。
悠一不想呆在這裡。回家的話，康子會歡天喜地來迎他吧。給恭子打個電話，她會什麼地方都跳著來吧。上鎬木家去的話，夫人臉上會漲滿苦澀的欣喜吧。讓信孝拖去的話，今天一天，要討悠一的歡心，讓他在銀座大街正中倒立他也會於吧。給俊輔掛個電話呢2——對了，悠一好久沒見這個老人了——他那蒼老的聲音會在電話話筒上變尖起來吧。…於是，悠一不得不把自己在這裡，和一切隔絕，想成是一種道德的義務。
「要成為自己」就是這麼回事呀。這美的本分只有這點點嗎7說是不冒充自己，可虛假的自己難道不是自己嗎?哪裡有誠實的根據。是悠一為了自己外表的美，為了只作為人們看見的存在的自己，他把自己的一切都拋獻出去的那一刻裡有嗎?還是像現在這樣的，面對什麼都孤立，面對誰也不想委託任何東西那一刻裡有誠實呢?他喜歡與少年在一起的時刻正接近於後者。是啊，自己自身像一片大海。海的正確的深度該在什麼時候測量呢?是在他的自我到達退潮極限，那個「蓋聚會」的黎明時刻呢?還是像現在這樣漲潮時，什麼也不想，什麼都是多餘的時刻呢?
他又想去見俊輔了。·他覺得把自己和信孝的事光瞞住這「好好老頭」顯然不夠刺激，他想現在就去，厚著臉皮編個謊給他聽聽。
這天，俊輔整個上午都在讀書。讀了《草根集》，又讀了《徹書記物語》。這些書的作者是中世紀的一個僧侶，傳說他是定家１的轉世靈童。
對中世文學的眾多作品，著名作品，按他一家之言的評價，只對兩三個詩人，兩三部作品有著執著的愛好。像永福門院的深邃庭園那樣，歌詠無人景色的寫景詩歌，頂家人中太之罪的年輕人讓其父砍掉首級的怪誕故事，叫做《硯破》的伽草子等，都曾滋養過老作家的詩心。
《徹書記物語》第二十三條裡寫著：如果有人問吉野山是什麼地方，那就會想起，鮮花裡、吉野紅葉裡讀過「立田」，只是讀幾句，回答「伊勢」，或「日向」，或不知道哪裡就可以了。「在什麼地方」之類的記憶，即使記住也沒什麼意思；可真不打算記住卻自然而然記住的話，「吉野」就是「大和」。
「文字上記載的青春就是這樣的東西。」老作家想，「鮮花裡、吉野紅葉裡是立田，除此以外還有青春的定義嗎?青春以後藝術家的半生一直在追尋著青春的意義。他去實地調查青春的故鄉。這能成什麼?認識已經打破了花和吉野之間肉感的調和，吉野失去了普遍的意義，不過只是地圖上的一點(或逝去時間上的一個時期)，不過是大和的吉野罷了。
陷入這種徒勞思考時，俊輔不知不覺想起了悠一的懷疑尚不足。正徹單純詠美的詩裡，有這樣一句：「舟自湖中來，人在岸上歡。」
老作家每讀起這首詩句時，老是激動得心跳異常，忙不迭想像這一瞬間：岸埠頭等待船隻群眾的心，都一致集中到那靠近的船上。
這個星期天，來客預定有四五人。老作家知道與自己年齡不相稱的親切裡，實際上混雜了很多輕蔑；迎接客人時，他用這種感情的形式，來弄清自己還存活著的年輕活力。全集重版了。負責校訂的崇拜者，常常來討教。這能成什麼呢?作品全部是謬誤，訂正些小謬誤又能起什麼作用呢?
俊輔想出門。這樣的星期天難熬積壓在心頭的事。悠一長時間沒音訊，弄得老作家十分淒慘。他想一個人去京都旅行。深深的抒情式的悲傷，由於悠一的無音信，作品中斷，那種挫折的悲哀，甚至可以稱為未完成的呻吟；這種情感還是他四十多年前，尚在習作時期的東西，他早該忘卻了的呀。這番呻吟，讓青春中最落魄的部分、最不痛快、最無聊的部分甦醒過來。與意想不到中斷毫無共同之處的某種命運的「未完成」；充滿屈辱，該受嘲弄的「未完成」；像唐達羅斯每次伸出手去摘果子，果子連同垂下的枝條一下被風吹上去，口渴了也得不到醫治那樣的「末完成」；從那個時代的某一天起——已經是三十多年以上的過去—俊輔體內誕生了藝術家。末完成的病離他而去。取而代之的，「完壁」來冒犯他了。「完壁」成了他的侗疾。這是沒有傷的病，沒有病灶的病。那是沒有病菌、沒有熱度、沒有增快的脈搏、沒有頭痛、沒有痙攣的病，和死十分相像的病。
他知道要治好這個病，只有死。他的肉體死之前，該是他的製作先死，創造力的自然死亡來訪，他很難侍候，變成相同程度的晴朗。不再寫作品了。他的額上突然刻上了藝術的皺紋，神經痛在他膝上引起浪漫的痛楚，那胃也讓他嘗到了藝術的胃痛。而且他的頭髮，也開始變成藝術家的白髮。
見到悠一以來，他夢想的作品應該具有從「完壁」痢疾中痊癒的完壁，應該高漲起從活的病中痊癒的死的健康。那該是從一切東西中治癒的。從老化、從藝術、從生活、從年齡、從世間的智慧，抑或是從瘋狂。根據頹廢克服頹廢，根據製作上的死克服死，根據完壁克服完壁；這一切，老作家都在悠一身上夢到過
那時，突如其來的。某種青春奇態的病甦醒了，未完成、笨拙的挫折，在製作途中襲擊了俊輔。
這到底是什麼呢？老作家猶豫過給它起個名字。指名之恐懼讓他猶豫起來。實際上，這難道不是一種相思的特徵嗎?
悠一的面容，整日整夜離不開俊輔的心。他煩惱、他憎恨，他用下流話在心裡拚命罵著這個薄情的青年；只有這時，他為自己能那樣清楚地看不起那小於而感到安心。用那張誇獎悠一無精神性的嘴，侮蔑相同的無精神。悠一的青草氣息、迫遙自在的擦亮男兒架勢、任性、俗不可耐的自負、發作時的誠實、心情浮躁時的純情可愛、那眼淚等等，把這些性格上不值錢東西撿起來看看，俊輔就會想到任何一樣在他自己的青春裡都不具有，於是他又墮
入黯然的嫉妒中去。
他一次嘗到過這個叫悠一青年的人品，現在已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，關於這個美青年，以前自己可是什麼也不知道。是啊。一樣也不知道！
說起來，他不愛女人的證據在哪裡。他愛少年的證據又在哪裡。俊輔不是從沒有當場見到過嗎?可現在想這些有什麼用呢。悠一不是沒有現實不存在的道理嗎?現實的話，那無意思的變遷也有欺騙我們眼睛的事吧。不是這樣的東西為什麼要欺騙藝術家呢？
儘管這麼說，悠一靜靜地——特別是這樣的元音信——至少對俊輔來說，變成他自己想成為的、即「現實的存在」。在俊輔的眼睛裡，出現了一個不確切的、薄情的、而且是具有現實血肉之軀的美麗形象。夜深入靜，悠一在這個大都會的什麼地方擁著的一個人，康子、恭子、鎬木夫人還是連姓名也不知道的少年呢?每想起這些，傻輔又再次睡不著了。第二天他去了「魯頓」。可悠一沒出現。與悠一不時在「魯頓」見面，對俊輔來說不是他的本意。
那時，讓俊輔掙脫糾纏的那個青年對他冷冷地點點頭，俊輔很害怕。『
今天星期天更難熬。他從書房的宙子裡，望著大雪的院子裡，枯萎的起毛般的草坪。那片枯萎的草坪，顏色朦朧地明亮起來，給他一個錯覺：暗淡的太陽照上了草坪?他瞇起眼睛細看。還是沒有見到陽光。俊輔合上《徹書記物語》放好。他在盼望著什麼呢?太陽光嗎?雪嗎?他冷冰冰地搓著滿是皺紋的手。他又往下看著草坪。這時那落寞的院門，真的，淡淡的陽光漸漸滲透進來。
他下到院子裡。殘存的一隻飛娥，在草坪上撲楞著。他穿著木拖板一腳踩上去。在院子一角的榻上坐下，他脫下木拖板瞧瞧鞋底，鱗粉混著霜閃閃發光，俊捕心情爽快了點。
幽暗的走廊上出現個人影。
「老爺，圍巾、圍巾！」
老女傭不客氣地大聲叫著，手上拿著灰色的圍巾舞動著。她換上木拖板淮備下到院子裡來。這時幽暗的屋裡忽然電話鈴聲大作，她轉過身跑去接電話。俊輔幻聽般聽到了斷斷續續凝重的鈴聲。他的心跳停止了。儘管他的幻想常常落空，可他還在想，這次的電話該不是悠一來的吧!
他們在「魯頓」會面了。從神田車站到有樂街，悠一下了電車，在星期天嗜雜的人群中輕快穿插著。到處都是男女肩並肩走著。那些男的沒有一個能與悠一媲美的。女人們都偷偷地瞧上悠一一眼。不謹慎的女人甚至還回過頭來看他。這一瞬間，女人們的心，已經忘記了旁邊戀人的存在。悠一一直感覺到這些時，他陶醉在討厭女人的抽像幸福中。
白天的「魯頓」，客人與其他咖啡館也沒什麼兩樣。青年坐在坐慣了的靠裡面的椅子上，摘下圍巾，脫下外套。手伸到煤氣暖爐上烤著。
「阿悠，好久不見你來了。今天和誰碰頭？」「盧蒂」問。
「我爺爺呀。」悠一回答。俊輔還沒有來，對面椅子上，一個狐狸般臉的女人，戴著有些髒的手套，十指交叉著，正和一個男的親親熱熱地談著話。
悠一多少有些等得急了。就像一個中學生在講台上摘了惡作劇的把戲，一反常態地等著上課老師快來的心情。
過了十分鐘左右俊輔來了。穿了件黑天鵝絨鑲領的「捷斯菲爾德」型的外套，手裡提著個大西裝皮箱。默默地走到悠一面前坐下。老人的眼睛，像包裹東西一樣，把美青年上下盯了一翻，眼裡閃著光。悠一看到那張臉上浮著說不出的愚鈍。應該是這樣的。俊輔的心可真是好了瘡疤忘了疼，又開始盤算起愚蠢行為了。
咖啡的熱氣漸漸打破了兩人的沉默。兩人笨拙地互相打斷，說起話來磕磕碰碰。這種場合，倒是俊輔更像個內向的青年。
悠一開口說話了：
．「好久不見了。快要到期末考試了，好忙喲。家裡也不太平，而且……」
「啊，算了，別說了。」
俊輔立刻全部原諒了他。
有一段時間沒見著，悠一已經變了。他的話裡，每一句，每一句都包藏著大人的秘密。過去在俊輔前露出過的不怕人知道的傷口，現在用消毒繃帶牢牢地包紮了起來。看上去，悠一像個不帶任何煩惱的青年。
吹多少牛我也不在乎。這青年已從坦白的年齡畢業了似的。即使這樣，與年齡相稱的誠實性浮在他的腦門子上。取代坦白的是相信樣樣靠吹牛都行得通的誠實性。」
俊輔想了一下，接連不斷地問起：「鋪木夫人怎麼樣了?」
「在她的膝下了喲。」悠一覺得對方大概已從什麼途徑聽到他做秘書的事了吧，「不把我拉到她身邊去，她可活不下去了。總算籠絡了她先生，讓我做她先生的秘書。這樣的話隔三天就可以見一次了。」
「她也可真有能耐。可她不是能抓住對方弱點的女人吧7」
悠一神經質地大聲反駁起來：
「可是，現在那人有心機了。」
「幫她說話。你別也讓她迷上了吧。」
這個判斷失誤，讓悠一差點兒笑出來。
兩個人沒再談下去。和那種沒見面時想好要說什麼事，碰到面又全忘了的情人真的很像。俊輔自然而然地提出了性急的建議。
「今晚我去京都。」
「是嘛——」悠一淡淡地朝他那西裝皮箱望了一眼。
「怎麼樣，和我一起去嗎?」
「今晚去嗎?」
美青年睜大眼睛。·
「你打電話來的時候，我已經下決心今晚就走了。瞧，今晚的二等臥車票，連你的都給買好了。」
「可我·．．．．．」
「給家裡去個電話說一下不就得了嗎?我來接電話幫你說吧。旅館是站前的『洛陽大酒店』。給鎬木夫人一個通知，讓她拉著伯爵來也可以。我的話，她相信的。今晚出發前請你和我在一起。我帶你到你喜歡的地方去。」
「可是，我的活呢。」
「工作嘛，暫時放一放也沒關係嘛."
「可是考試呢……」
「我給你買考試用的書。兩三天旅行能讀一冊就蠻不錯了。行了吧，阿悠。你臉上寫著你有些累了呢。旅行可是最好的良藥哇。到京都去散散心不好嗎?」
悠一在這不可思議的強製麵前，又一次變得軟弱無力了。他想了一下，答應下來了。其實，說走就走的旅行，恰好是他的心中不知不覺求之不得的。即使不是這旅行，在這樣不知所措的星期天裡，也應該有什麼暗暗逼著他出發的。
俊輔麻利地打了兩個爽約的電話。熱情讓他成了平日能力以上的存在。到夜裡發車還有八個小時。俊輔一邊想起在家乾等著的客人，一邊又按悠一的願望，去電影院，去舞廳，去飯店，打發著時間。悠一根本就無視這個老態的庇護者，俊輔自有俊輔的幸福，十分幸福。
兩人擺脫了平庸的都市享樂的人潮，有些醉熏熏地在大街上輕飄飄地走著。悠一拿著俊輔的皮包，俊輔氣喘吁吁像個年輕人般大踏步地走著。兩人忘了自己，陶醉在「今夜何處是歸程」的自由境界裡。
「我今天無論如何不想回家。」悠一漏出一句。
「有這樣的日子喲，年輕的時候。有一天覺得不管什麼人看起來都像老鼠一樣生活著。而自己無論怎麼都不想成為一隻老鼠。」
「這一天，做什麼好呢？」
「反正像老鼠一樣喀哧喀哧啃時間吧。於是，開了個小洞，逃出去以前，鼻子伸出去。」
兩人選了輛新的出租車，命司機開到車站。