第三章

    「您到底還是來了。」
    紺野美也子從紅藍相間的圍巾中露出烏黑的大眼睛望著青沼禎二郎。
    新宿站前的路燈恰到好處地給紺野美也子罩上陰影,就像精心設計的燈光照明一樣給她的臉著上暗色調,將一部分作為光線的突出點,肩、腰、腳分別成逆光或側光,看上去柔和諧調。
    「真沒想到!」青沼禎二郎瞪著大眼,「沒想到白天那樣俊俏的你現在竟打扮得這麼時髦。」
    「不好意思啊。」美也子在青沼的面前微微低下頭,「不過,晚上要是以那種裝束在街上走,人們會誤把我當成是藝妓或酒吧女郎,而且,這身裝束行動更方便些。」
    「啊,很合適。」
    這並不是恭維。就是在這種人多的地方她的風姿也很出眾,比她白天的模樣年輕多了。
    青沼沒想到她竟這麼漂亮,像得到意外收穫一樣心中好不高興。
    「先生,陪您去哪兒?」美也子問。
    青沼到這兒來之前並非沒想過帶她去的地方。已經過了11點。好像要去的目的地他已經想定。
    然而,他又不便露骨地說出口。
    青沼禎二郎平素在朋友中素有玩女人老手之稱。他表情嚴肅,那種風度顯得虛無,因此反而引起女孩子的注意。青沼是有些自信的。
    他深知自己面容的特徵,在女孩子面前幾乎從不激動,很少露過笑臉,額際總是堆著沉思似的深深的皺紋。
    「嗯。」
    聽她問起去哪兒,青沼故意顯得猶豫不決。他總是用這種話讓對方領會自己的意圖。
    「您在飯店工作到現在,累了吧?」紺野美也子說,「我知道一個酒館,雖然很髒,但是老闆娘很有意思,不會拘·束。您也不要光是到高級酒吧,應該體察下情,到那兒去一趟,怎麼樣?」
    「好吧!」青沼覺得,應該先從那兒開始,「遠嗎?」
    「離這兒很近。您能光臨,那酒館一定很高興。」紺野美也子歡快地說著,朝前面走去。
    「你能喝酒嗎?」
    「嗯,只能喝一點兒。」
    「哪裡,恐怕很能喝吧。」
    「能看出來嗎?」
    她在圍巾下吃吃笑了起來。
    「看你白天那身打扮,好像男人也不是你的對手。」
    「大家都那樣誤解我,是因為我那身藝妓似的裝束吧。」
    「你喜歡和服?」
    「因為我年紀大了嘛。」她說。
    「穿西服白天沒法出去,因為是晚上才穿這一身出來。」
    她不朝熱鬧的地方去,卻從西口越過第二都中心的大樓,朝柏木那邊走去。
    「哎呀,去那兒嗎?」
    「不想去?其實,比起新宿後面酒館集中的地方,這兒的館子倒是更能使人開心些。」
    這一帶行人少多了。跟車站周圍相比,路燈也很稀疏。青沼覺得有點兒冷。
    美也子時而與青沼並肩而行,好像他若伸出手臂,她那纖細的肩膀馬上就會靠過來似的。
    然而,青沼克制了自己。不管怎樣,她是有夫之婦,而且,不能那樣操之過急。快樂應該再遲一些。可以說是謹慎吧,他懷著那種心情,跟著美也子朝前走去。
    昏暗狹窄的街上出現了紅燈籠。
    「先生,就在那裡面。」
    美也子指著10來米的前方。
    「噢,是這兒?」
    「嚇一跳吧,您平常都是去高級酒吧。」
    「不,也不是。」
    「這是我常來的地方,到那兒吃一點吧。」
    萬事皆在舉杯後。青沼想起了這句話。
    美也子說聲你好,便拉開了格子門。青沼慢吞吞地尾隨其後。
    狹小的店裡只有一張賬台,50歲左右的老闆娘在冒著熱氣的鍋灶前,對著一個年幼的女傭揮動著長筷子。儘管如此,裡面已有兩位客人,掀起外套的衣襟,面前擺著酒壺。
    「哦,請進!」
    老闆娘望著美也子微微一笑,吩咐女傭去把那邊收拾一下。
    「您來了!」
    老闆娘招呼跟在後面的青沼。
    「老闆娘,要五香菜串兒,酒就要平時我喝的那一種。」
    「是、是!」
    「先生呢?」她小聲問,「日本酒不大喝吧?」.
    「沒關係。」
    青沼坐到她旁邊,直愣愣地支起胳膊。
    少時,兩人面前送來酒壺,擺上了五香菜串兒的盤子。
    「來,請吧!」
    美也子熟練地往青沼的酒盅裡斟酒。
    「謝謝!」美也子在青沼回斟的時候接過酒盅道謝。她做什麼都不俗氣。兩人舉起了酒盅。她那雙烏黑的眼睛熠熠生輝。
    青沼有許多話想問她。現在是有夫之婦,以前怎樣呢?從她那高雅的打扮上來看,絕不是個良家婦女。不論她怎樣打扮成一個良家婦女,總有些不大自然的地方。這個女人演技很出色。
    還有就是她的資金問題。聽說她已出版了七八本書,那些資金是哪兒來的?她丈夫是「詩人」,當然沒有賺錢的本事。
    青沼由美也子斟酒,一邊喝一邊考慮從何處探聽。
    不知不覺中,在那兒過去了一個小時。
    「哎呀,已經過12點了。」
    她像察覺了似地看著表。
    「您明天還有工作吧?不能再留您,今天就到這裡吧。」
    兩人面前擺著四五隻酒壺。果然像青沼想像的那樣,這個女人很能喝,而且喝得很乾脆,臉上毫不變色。青沼感歎地說她喝酒很有功夫,她只是縮著頭笑了笑。
    「住在飯店,在外面多晚也不在乎吧。」
    「據說住飯店的人有三分之一不回飯店過夜。」
    「啊,都是些壞人。」
    青沼今晚一半已經死心。時間太晚了。有夫之婦這一點他也擔心。不過,不必那麼性急。
    「老闆娘,結賬!」
    青沼想掏錢包,她止住了。
    「不用了,這兒是我的地盤。」說完又道,「老闆娘,這一位是青沼先生。」臨離開時說出了他的名字。
    「啊,是嗎?」老闆娘也換了一副口氣,恭恭敬敬地致禮說,「紺野經常關照,這兒不能使先生滿意吧,請下次再光顧。」
    「謝謝!」
    美也子對老闆娘說著走了出來。
    剛好過來一輛的土,美也子舉起了手。
    「我把您送到飯店吧?」她在車裡對青沼說。其實青沼正想到另外一個地方去。
    「不要緊,我自己回飯店。」
    「那怎麼辦?」
    青沼在暗中被美也子盯得心裡直跳。她的話應該怎樣理解呢?
    她既像出了個謎,又像話中說的那樣在問他。
    然而,青沼仍舊躊躇不定。如果在乎常,他會隨便地把目的地告訴司機,而對美也子卻不能這樣。出版社與作者的關係在他微醉的頭腦中仍起著作用。青沼不想一開始就丟醜。可是,他的躊躇自己也感到著急。
    「送你回家吧。」他答道。她給他的名片上印的地址是九段富士見町,離這兒約20分鐘。青沼在同她坐在一起的車上尋找最後的機會。
    「那就謝謝了。」她竟意外地答應了。
    「不,反正回去是順路。」
    「哦,真是的呢。」
    重新告訴司機目的地。
    汽車駛過新宿的街區。已經過了凌晨1點,這一帶卻像天剛黑一樣,許多年輕人漫步在街頭。
    「這麼晚回去,你丈夫不說什麼嗎?」
    青沼從這裡開始了。
    「嗯,我曾給您說過,即使兩三點回去,丈夫也從不過問,他相信我。」她臉上映著路邊轉瞬即逝的燈光,說道。
    「他真行,到底是作詩的,像菩薩一般。」
    「是啊,從來不知道懷疑別人。」
    她輕輕地笑了。
    「這麼說,你即使上一次當他也不知道。」
    「絕對不知道。」她又微笑了,「那種事做夢也不會想到的。」
    這該怎樣理解呢。青沼一時感到迷茫。既可以理解為想幹什麼就幹什麼,也好像有相反的含意。
    車外,路燈繁華的街區過去了,來到了舊士官學校前面一條冷清的大街。
    可是,這個女人已對我許過諾言。「我想讓您在旅館裡工作10天,您即使徹夜著書,我也在一旁侍候。」
    「可是,你說你在我關在旅館裡寫作的時候一直在旁邊陪著我,那能行嗎?」
    「當然囉。」
    她猛地把臉扭向青沼。黑暗中,一雙烏溜溜的大眼睛直盯著他。
    「只要您能給我寫書,什麼服務我都為您做。」
    「……」
    「什麼時候可以開始?」
    其實,青沼並沒把那些完全當真。現在工作安排得滿滿的,根本沒空寫一部新書。可是,當確認美也子的意志之後,他拿定了主意。
    反正,作品的質量無所謂,只要以愉快的心情去做,總會擠出時間的。
    「是啊。」
    不論怎樣安排,這個月很困難。
    「下個月我擠時間吧。」
    「真的嗎,先生?」
    沒想到,她的膝蓋朝青沼這邊滑動,碰到了他。
    「太高興了。真能得到大作,那就太好了,您的傑作肯定暢銷,那樣我經濟上也寬裕些。起碼我能出版您的作品,小小的出版社就能亮出牌子,也有名氣了……先生,您一定說話算數?」
    「嗯!」
    「我可不放心呢,聽別的出版社說,你經常毀約。」
    「這要看出版社了,催得太累,有時就想頂。不過,跟你的約定不要緊。」
    「一定啊……不守信用我可不喜歡。」
    汽車駛過舊士官學校,少時渡過大橋,朝市谷站方向駛去。汽車的前燈像無數支光箭一樣照射著護城河畔。這一帶更暗了。
    青沼的手猛地朝她的手伸去。美也子驀地一縮身子,但並沒掙脫青沼握著的手,依舊低著頭。柔嫩的手絲毫沒有逃避他的意思。
    「可是,不可思議呀。」
    青沼握著美也子的手,說著別的事。在這種場合,還是不說那些帶感情的話為好。
    「聽你的話,似乎是自己一個人在辦出版社,資金是怎麼解決的?好像很有錢嘛。」
    「啊,我可沒有錢。」她手握在青沼的手裡答道,「我要有錢,就不這麼拚命啦,因為資本太少,吃盡了苦頭。要是我再有些流動資金,就放手實行自己的計劃了。」
    「真不簡單哪!這麼說,還是從別處貸款的囉?」
    如果是借的,她就肯定有一個相當的資助人。青沼的興趣就在這裡。這個女人是有夫之婦。
    「哎,那當然了。」她當即答道。
    「不過,貸款做生意可不容易,聽說最近利率很高;而且,請原諒我坦率地說,你那兒至今出版的書,又不是什麼暢銷……」
    「是啊。所以,向私人貸款是不行的,僅利息就支付不起。」
    「噢,這麼說,還是從銀行?」
    「哎,如果不是銀行的利息,那就……」
    青沼對經濟方面的情況並不太瞭解。可是,他也懂得,如果是把銀行貸款作為資金,她在銀行就要有相當的信用。她有那麼多的固定資產嗎?聽說最近銀行對放貸的審核非常慎重,調查也很嚴格,像小出版社這種連C級都不到的小企業,一般是很難貸到款的。
    「我沒什麼財產。」美也子說,「我是白手起家,所以很不容易。如果有相當的不動產,我肯定會賣掉它來辦事業的。」
    「不可思議呀,銀行為什麼沒有擔保就貸款給你呢?」
    如果是她說的那樣,其中必定有鬼。青沼也是小說家。他的腦子裡驀地聯想到銀行職員與美也子之間的特殊關係,連兩人正在幽會的場面都閃現在眼前。
    「這個……因為是您我才說的,銀行裡有個人我認識。就是有他關照才貸款給我的。」
    「哦!」
    想像果然沒錯。
    可是,那位銀行職員大概是信貸股的股長吧,那種地位的人經常會大膽地私自向外貸款。
    「你認識的那位銀行職員有那種方便嗎?哦,這是什麼都不懂才問問的。」
    「唔,他是位很有地位的先生……」
    「噢,這麼說,是個課長?」
    「不,更高些。」
    「嗯,那麼,是支行的副行長?」
    「再高些。」
    「支行行長?」
    「不是支行,是總行。這種事支行是處理不了的。」
    「唔,不少錢吧。」青沼重又盯著她的臉,「既是總行,那麼是信貸部長?」
    他抱著不可能的想法問道。信貸部長或調查部長,哪個銀行都是由董事兼任。
    「不是。」
    紺野美也子嗤嗤笑了。
    左側出現了一道圍牆。青沼油然產生了興趣。富士見盯馬上就要到了,再有二三分鐘就該讓她下車了吧。他還想問問她。其實,他心裡想再握一會兒她的手。她的手被他握得熱乎乎的。
    「司機,」青沼吩咐道,「往神田那邊開,在神保町那一帶兜一圈。」
    美也子聽著並無異議,臉上浮現出輕輕的微笑。
    「聽你剛才的話,」青沼看著的士下了九段阪,神田的路燈出現在眼前,於是又問,「那人是位董事?」
    「哎,唔,差不多吧。」
    「沒想到啊,同你是親戚吧?」
    「要是親戚,我就會毫不客氣地多借一點了。」
    「董事也有好多種,能有權給無擔保的人貸款,一定是個很有實力的·董事,是常務董事嗎?」
    「不,更高一點兒?」
    「行長?」
    美也子不回答了,既不肯定,也不否定。
    既然是行長,肯定是個小銀行。這回該瞭解銀行的種類了。
    「那家銀行……哦,我這個人好奇心強。」他自我解釋,「我隨便問問,是金融合作社嗎?」
    中小企業好利用金融合作社,一般在外面都把它說成「銀行」,在這方面故弄玄虛。他想紺野美也子可能也是來這一手吧。這當兒,美也子答道:
    「是一家大銀行。」
    「是互濟銀行?」
    「不是。」
    「地方銀行?」
    「總行在東京。」
    「哦,是市中銀行?」
    青沼禎二郎在黑暗中感到吃驚。東京的市中銀行是一流的。三井、三菱、富土、第一勸業……這些銀行的名字一個接一個浮現在青沼的頭腦裡。
    她不會是故弄玄虛吧。她臉上的微笑似乎頗有自信,在青沼看來,顯得有幾分得意。
    「這個,我現在不能說。」
    她依然面帶微笑。
    「以後再告訴您。」
    青沼在心中暗暗折服了。
    看來,她的話沒有假。她同一家大銀行的行長關係親密。那是一種什麼樣的關係呢?他們開始是怎樣相識的呢?
    「像我這樣的小出版社,」她說,「哪家銀行都輕易不肯貸款,所以,我就去求他。」
    「於是,輕而易舉地得到了貸款?」
    「嗯。不過,他的下屬卻很不樂意,大概是因為缺乏正規的手續吧,而且,我總是直接跑到行長室,下面的人好像不大高興。」
    「你同那位行長是怎樣認識的?」
    「哦,您對我調查得這麼細,真狡猾。這種事不要一下子問,每次見您的時候再一點點地問吧。」
    汽車在沒有人的神保町十字路口轉彎,再折回九段阪,接著進入富士見町幽靜的住宅區。這一帶有不少很大的學校,路燈也很稀疏,行人已完全看不到了。
    青沼本想在這種看不見的地方用力摟住她的肩膀,不管她願意不願意就去吻她的嘴唇,可是她剛才的話說中了他的心底,使他打消了念頭。汽車在街角停下時,他便老老實實地讓美也子下了車。
    「先生,我以後再往飯店裡給您打電話吧。」
    「……」
    「晚安!」
    她下了車,立在路邊向他招手。
    紺野美也子走在昏黑的路上。回頭一看,青沼禎二郎坐的車已在遠處的街角中消逝了。
    馬路兩側是長長的圍牆。路燈稀稀落落。美也子順著狹窄的馬路拐了一個彎。這裡也是長長的圍牆。少頃,一邊的圍牆不見了,在那裡有一堵不長的牆壁,後面是小巧的房頂。
    外面的門柱上掛著「北斗出版社」的木牌子。
    美也子用手去開格子門。門沒鎖。她回來之前,門是不鎖的。
    「我回來了。」
    她朝黑暗的屋裡招呼著,從裡面上了鎖。
    脫下鞋,踏上只有3張榻榻米大小的沒開燈的門廳,拉開拉門。
    面前是餐桌,碗、盤子上蓋著白餐巾。
    她脫下外套,拉開裡面的拉門。這是個6張榻榻米的房間。
    朝著後院的寫字檯上放著檯燈。燈還開著。寫字檯上擺著稿紙。
    一個35歲左右的男人睡在寫字檯前的榻榻米上,身上穿著內衣,頭下枕著兩個坐墊,枕邊放著報紙,報紙上堆著吃剩下的花生和花生殼。
    男人的長髮垂在坐墊上,稀疏的鬍子因為懶得剃生得長長的,面頰枯瘦,下顎尖細。燈火照著高高的鼻樑,給一邊的面頰罩上了陰影。咽喉部突出。
    美也子盯著他的臉,少時拉開拉門,取出毛毯。她打開毛毯,蓋在丈夫的身上。於是,他微微翻翻身,又睡著了。
    美也子看看表。已經將近2點。
    丈夫就是這樣等待她回來。
    她看了看寫字檯,紙上寫著五六行詩。可是,上面塗得一團糟。可能是怕妻子看到,像小學生一樣把它擦掉了。
    她看到報紙上的花生殼。丈夫一面吃著花生,一面作詩,連被窩也不進,等待著妻子。
    旁邊有個書架,上面全是詩歌方面的書,也有雜誌。書背上印著「星雲詩集」,丈夫的詩和別人的詩都收集在上面。
    紺野卓一少年時就開始寫詩,現在已扔不掉了。
    人們都說紺野的詩老了。近來的新詩在形式上更抽像,更富有思想性和觀念性,詞句也不斷有所創新。
    然而,惟獨紺野卓一的詩還是過去那一套。他寫的詩非常好懂。因此,總是難以出版。可是,不管別人怎樣說,他仍頑固地堅持自己的風格。
    妻子辦出版社的時候,他為自己的詩能夠出版而天真地高興過。可是,當美也子說很快就要出版他的第一部詩集時,他又拒絕了。他的主張是,為了出版更好的詩集,必須寫出更好的詩。他幾乎每天都伏案寫詩。
    在這一點上,他簡單像孩子一樣天真。妻子不論回來多晚,他也絲毫不起疑心,不論去哪兒,幹什麼,只要美也子不說,他自己從不追問。
    美也子換下衣服。
    她想起青沼禎二郎,禁不住笑了起來。從青沼每一個細小的動作上,她清楚地掌握了他的心。
    青沼禎二郎對女人好像是個老手。他對她想什麼,打什麼主意,她瞭如指掌。
    可能這會兒他又回到飯店,正在想著徒勞的心思。准在想下次一定要試試吧。
    換了衣服,美也子來到丈夫的身邊。
    還在睡。看看他的臉,發現他眼角上有淚水。
    美也子驀然感到丈夫很可憐。
    不論怎樣努力,他的詩都不為社會承認。一般人早就死心了。望著丈夫的身姿,心中不免產生絕望感和虛無感。
    美也子坐在丈夫的身邊,手撫摸著他的肩膀,臉貼近他,吻他那緊閉的眼睛和嘴唇。
    卓一像酥癢一樣蹙著臉,手摸了摸前面,當美也子握住他的手時,他微微睜開了眼。
    「啊,你回來了?」
    他想坐起來。
    「我回來了。這麼晚,對不起。」美也子道歉。
    「現在幾點了?」
    「過兩點了。」
    「這麼晚了?等你竟睡著了。」
    「真不應該,這麼晚。」
    「你也累了吧?」卓一睡眼惺忪地望著妻子說。
    「我不累。把你一個人丟在家裡,真可憐。」
    「哪裡,沒什麼,讓你一個人工作。」
    丈夫揉著眼睛站起身。他絲毫沒有懷疑妻子的意思。

《被玷污的書》