第四章

    紺野美也子來到中央圖書銷售株式會社的採購股,主任正同客人洽談,讓她稍等片刻。她被帶進了等待會客的房間。
    房間裡除她之外,還坐著四五個人。人們都稀奇地窺視著身穿和服的美也子。美也子在角上坐下,纖細的手指從煙盒裡拿出一支煙。今天頭髮向上梳了個高髻,髮際乾淨利落,帶黑色的碎白道花紋布上,緊緊地勒著白色腰帶,白晰的脖頸像用白粉畫的一樣惹人眼目,腰帶的花紋是胭脂色的花白菜。
    在房間裡等候的人們幾乎身旁都放著一隻手提的黑皮包,百無聊賴地翻閱著雜誌或報紙。也有人在研究等會兒要同採購股洽談的新書介紹方面的書籍。
    這兒的人全是小出版社的。大出版社不需要在這種地方嘁嘁喳喳地等候,可以直接會見負責採購的主任或課長,或是會見董事,重要的洽談只要一會兒功夫,幾乎是邊喝茶邊閒談。
    一個中年男子和一個白髮老人在小聲說話。
    白髮的胖子曾經是一家有名的出版社社長。那個出版社倒閉了兩三次,如今只留下了富有傳統的名字。這個人以前在主任、課長面前是隨便出入的,敗運之後,待遇同近來開業的小出版社差不多。
    美也子認得他。他五短身材,血色很好,身上的西裝卻皺巴巴的。好像是他在全盛時期買的進口貨,而現在卻全變型了。不過,作為有名的出版社時代的舊影,雖然衰敗了,他的神態卻頗有派頭。
    說起他的名字,對出版稍有瞭解的人都會知道,在全盛時期擁有僱員百人以上,一個宏大的計劃落空以後,社運就每況愈下了。生意是越急越糟糕,特別是出版業,衰敗的速度更快。出版同賭博差不多,一旦中了一次頭彩,那種夢想就再也擺脫不掉,即使眼看不行了,也不肯放棄,所以就七拼八湊地四處貸款籌措資金。
    即使陷入僵局,也不從出版業插手,並不只是生意有趣,而是被「書」迷住了,處於中毒狀態。
    「你到這裡來三次了吧。」
    中年男人對老出版社主說。
    「每次都被拒絕。我覺得計劃不錯呀。不論怎麼說,因為沒有實績,我說的他們都不信。今天是最後一次,如果我說的他們能相信一半,那可就太幫忙了。」
    白髮紳土在微笑。
    然而,從他此刻在這兒呆呆地等候來看,敗運是多麼可憐,他可能被年輕的採購人員拒絕好幾次了。
    美也子今天有信心使採購人員訂購。如果說是暢銷作家青沼禎二郎的新書,採購人員準會二話不說就定下冊數。以前曾作為前衛文學系列,出版四五本年輕的新人作家的作品,可是到第二本就徹底不行了。不過,那些書這兒不願訂,好容易央求三流的代銷店訂購了一些。
    人們在等候會客的屋裡一個一個地被叫走,而後默默地離去。望著那些人的背影,人們先自涼了半截。大家都是懷著僥倖的心理趕來的。
    白髮紳士待洽談的對方出去之後便瞟著美也子,想說什麼。在這之前,她一個人坐在牆角上,裝作不認識,只剩下老人自己時,才會意地望了他一眼。
    「啊!」
    老人紅撲撲的臉上浮現出和藹可親的微笑。
    「到這兒來談談好嗎?好像還有一會兒功夫才能輪到呢。」老人自嘲似地說。每個人在股長面前磨嘴皮的時間足有30分鐘,還要再等一會兒。老出版社曾在全盛時期對這些人都是斜眼相看,每次都是直接找他們的上司洽談。如今那種盛氣已經蕩然無存。
    紺野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社運絕頂時期,曾經出版獨特的日本文學全集,使讀書界為之一震。
    美也子覺得他是老人,便放心地應他的招呼坐在他旁邊。她覺得聽聽這位前輩的話也並非沒有意義。
    「我覺得好像在哪兒見過太太,剛才就看到你了。」老人瞇著眼望著美也子。
    「哦,是嗎!」
    美也子佯裝不知,其實,她也曾經在哪裡見過他。
    「對不起,請問是哪個出版社的?」小川扭著頭問。
    「是個無名的出版社。」美也子也微笑著答道。
    「這麼說,以前就做這個生意?」
    「是最近。想讓這裡訂一點書,雖然經常來,卻很不容易……」
    「就是啊。」小川點頭道,「對新出版社不大接受……不過,有點兒奇怪呀。」說著歪起了白髮蒼蒼的腦袋。
    「什麼?」美也子問。
    「唔,同太太見面,好像不是因為出版上的事。」
    「啊,以前見過面?」
    「我覺得確實見過,現在想不起來了……對了,那是五六年前的事,確實見過……我在你進入這間屋子時就這樣—想過,對不起,剛才就想這件事,所以一直瞅著你。對了對了,瞧你的側面,確實有印象。」
    「嘻嘻嘻嘻。」美也子捂著嘴笑了起來,「像我這樣普通的臉到處都有,看錯人了吧。」
    「不,不,你長得那麼漂亮,像你這樣的女士可不多見;而且,不是在遠處看你,好像是現在這樣,在更愉快的氣氛中見到你的。」
    「我一點兒也沒有印象,只是很早以前在報紙的新書廣告上見到過您的照片。」
    「啊,真是不好意思。」小川苦笑道,那不平靜的表情好像還在拚命地回憶以前見面的事。正在這時,只聽有人喊:「小川!」
    捲著襯衣袖子的年輕的採購員到門口來叫老出版社主。
    輪到美也子坐到採購部主任村岡的面前時,迎面碰上,小川不慌不忙地走出門去。可是從他有氣無力的步伐看來,今天的推銷又沒被這個中央圖書館銷售會社接受。
    「唔,今天是什麼?」
    採購部主任村岡眼睛發直地看著美也子的臉。聲音還算乾脆。
    「以前多謝關照!」
    美也子邊道謝邊笑著坐下。
    「今天我帶來的出版計劃一定能使村岡先生滿意地接受。」
    「是嗎?不過,如果是上次那種不好銷的散文集,那就不用再說了。」
    村岡好像不好意思從正面接受美也子的視線似地把臉扭向一邊。
    「最近小說不好賣了。」他像上來就要壓住她似地說,「幾乎可以說是全完了。近來,非小說類文學作品倒是比那些小說好銷。小說如果不是非常暢銷的作家,銷路就打不開……你的也是小說?」
    「哎。」
    「這可怎麼辦呢?剛才在你之前,小川他……喏,就是那個有名的小川書店的小川哪,他從很早就同許多作家熟識,儘管如此,一陷入那種逆境,就得不到好銷的書了。雜誌在不斷增加,哪個出版社都是以雜誌抓住作家,而後轉入出版,因此,沒有雜誌的出版社可就困難了。剛才的小川雖是過去的老熟人,但是因為得不到一流作家的作品,只帶來一些年輕人新作的出版計劃,所以,我們只好謝絕。」
    「是啊。」美也子連連點頭,「這些我也明白,像我這種無名的小出版社就格外困難了。」
    「既然明白,為什麼還要到這兒來呢?」
    「所以,我才說這次跟上次略有不同。請看看這個。」
    她把在便箋上寫有兩頁的材料遞給了村岡。
    村岡接過便箋來看了一眼,深感意外地望著美也子說:「呵,搞到青沼禎二郎的了?」
    「是啊!」
    美也子從手提包中的煙盒裡取出一支煙叼在嘴上。
    「這是把很早以前出過的書改頭換面再出版,是嗎?」
    「不是,是新書,書名寫著呢。」
    「不錯,這兒有。這在什麼雜誌上連載著嗎?」村岡對書名沒有把握,又半信半疑似地問。
    「不是連載。這次是新寫的,已定好在家裡寫。」
    「什麼?新寫的?」
    村岡垂下眼睛。洽談中,一看到美也子的臉,眼就發直。
    「這是真的嗎?」
    「所以,我覺得您一定會接受,才趕來的。」
    「想不到啊!」村岡又低頭看便箋上的出版計劃提要。
    「可是,這是真的嗎?」村岡仍舊半信半疑地追問。
    「不管怎樣,我是不會把作弊的東西拿到這兒來的。」
    「那當然,不過,青沼答應給你寫一部新書,不簡單吶。」村岡依然瞠目。
    「嗯,我再三懇求,他終於答應了。那是很不容易的。」
    「唔,太太的手腕不一般吶。別的大出版社都想得到青沼的新著,可聽說他都拒絕了。」
    「是啊。」
    「同太太是什麼關係?」
    「哦,就是一般的作者與出版社的關係呀。」
    「唔。」
    村岡流露出懷疑的神色。
    「哎,村岡先生,這個能接受嗎?」
    「那當然,接受。」
    「那太好了,終於也能看得起我了。」
    「這個,太太,這可不是因為你的緣故,關鍵在於書是否好賣。哎,什麼時候出版?」
    美也子想了想,斷然說道:「再過兩個月就能完稿。」
    村岡沒注意到,美也子在說這番話時臉上掠過一絲悲壯的神情。
    「兩個月?很快嘛,已經動筆了?」
    「哎,寫了不少。」
    「想不到啊!」說著又直愣愣地盯著美也子的臉。
    「哎,村岡先生,初版可以訂2萬冊嗎?」
    「可以,可以吧。」
    「批發價是多少?」
    「是啊,零售價的六八折,怎麼樣?」
    「六八折太少了吧,別的書能訂就很感謝了,可這是青沼的作品,我想稍微多要一點,何況這又是一個新著。」
    「呵,態度強硬起來了呢。」村岡第一次笑了。
    「可是,能對付到這一步,確實很不容易;而且,在全部完稿之前,不知還要花多少費用呢。」
    「還是把青沼關起來嗎?」
    「哎,是啊。」美也子微笑著說,「不過,村岡先生,這對別的出版社可要絕對保密呀,不然,青沼先生就麻煩了。」
    「這是生意,我不會說出去的。」
    「那麼,就給七折吧。」
    「既是新書,那也只好如此了。」村岡答應了。
    紺野美也子出了中銷(中央圖書銷售株式會社),沿著寬廣的馬路走去。不遠處有個公共汽車站。
    在車站等車的四五個乘客中,胖墩墩的小川嗣男拎著鼓鼓囊囊的黑皮包站在那兒。早春的陽光映照在小川的白髮和這處皇居的城牆上。
    小川站在那裡悄然不動。
    美也子覺得站到他旁邊心中有些可憐他,便想悄悄繞到他背後,可是沒想到他偶然回頭,同她的眼睛碰上了。
    「啊,」小川微笑著打招呼說,「你也回來了?到這兒來。」他招呼她到自己的旁邊,「談妥了?」
    「嗯。」
    「怎麼樣?」
    紺野一時不知如何回答是好。
    「總算讓他多少訂了一點兒。」
    「噢!」小川睜開細長的眼睛,少時也高興地笑了。
    「太好了,在他們那裡訂上一些,有了實績,以後就好辦了。太好了,太好了。」他像自己的事一樣非常高興。像這樣的好人難免生意要失敗。
    過去在小川出版社最順利的時期,他可能沒專門到代銷店的採購部門去過吧。憑他的身份,那些業務可以全部交給部下的營業部業務員去幹,自己則同代銷店的首腦們閒談。
    美也子覺得從小川身上就能看到激烈的商業競爭。
    汽車還沒來。
    「這次出版的是什麼?」小川問。
    美也子感到為難,最後還是坦率地回答了他,對這樣的好人是不應該撒謊的。
    「是青沼禎二郎的小說。」
    「呵!」小川像嚇了一跳似地睜開細小的眼睛一動不動地盯著美也子。
    「你竟搞到了他的書!」
    「哎,好容易才求到的。」
    「不是親戚關係吧?」
    「不是,什麼關係也沒有。」
    「唔,」像是在沉思,「反正我是不走運。」
    「哦,為什麼?」
    「我找過他四五次了,可是像我這樣倒霉的人他是不放在眼裡的。我幾乎是糾纏不休地求他。剛才聽了你的話,看來還是我沒有賺錢的運氣。」
    「別灰心,總有一天肯定會恢復往日的小川書店的。」
    「謝謝!」老紳士道謝說,「現在誰也不願同我打交道,以前作為朋友來為人說話的大出版社的社長、董事們,如今見了我都故意迴避。說起來真是不好意思,我也必須下車間。我的部下只有三個人。」
    「可是,我卻不行。您在經驗和實力上都比我強多了。」
    「我是想拚命幹的,可是,雖然有心,卻已是風燭殘年了。同內人只是勉強度日吧。」
    汽車來了。
    然而,這班車好像不去小川要去的方向,美也子自己先上了車。
    「我先走了……再會。」
    美也子上了車,拉住吊環,從玻璃窗往外看的時候,看到小川往這邊瞅的臉上現出恍然大悟的神情。原來,小川剛剛想起是在哪兒遇到美也子的。
    ——美也子在丸之內下了車。
    這一帶高樓大廈鱗次櫛比。美也子走進在高樓區內也格外顯眼的一幢大樓的門口。這是R銀行總行。
    一樓全是普通的銀行窗口。總行營業部不經過銀行,從邊門登上二樓的樓梯。
    美也子來到二樓。寬闊的走廊上有一張接待的辦公桌。兩位身穿白襯衣藍制服的女子望著美也子一齊低頭致禮。
    「您好!」
    美也子微笑著問:「行長在嗎?」
    「請稍等。」
    一位女子拿起了聽筒。
    「我是二樓正面接待處,現在紺野要見行長先生。」好像是在向秘書報告。
    聽筒在耳朵上放了一會兒。
    「是,知道了。」
    掛斷電話,對美也子說:
    「叫您在四樓第二接待室等候。」
    「噢,謝謝!」
    兩位女子回頭望著她往電梯走去的背影。這種地方像這樣穿著漂亮的女客是不大多見的。
    女電梯司機也不等美也子說什麼就按下了四樓的按鈕。四樓是行長室、副行長室、常務董事室等,全是要人的辦公室。
    美也子出了電梯,走在大理石地板上鋪著紅絨地毯的走廊上。
    初次來訪的客人說不定會迷路。美也子熟練地推開了掛著「第二接待室」牌子的豪華房門。
    接待室裝飾得像一流飯店的大廳一樣富麗堂皇。
    美也子坐到皮革坐椅上,從手提包裡拿出香煙,一個人抽了起來。這當兒,旁邊一間屋的門吱地一聲開了,進來一個人。
    「哎呀!」一個不太痛快的聲音。
    行長井村重久端正的身子在美也子面前的椅子上坐了下來。
    半白的頭髮梳得一絲不亂,胖胖的面容血色很好,無框的眼鏡十分相配。他好像講究打扮,西裝也穿得像外國人一樣沒有半點疏忽。R銀行行長井村重久近來在金融界益發引人注目,在財團中,他的名字取代現在的長老級人物,作為下一代的主流派,經常見諸於報紙、雜誌。
    「怎麼樣,社長?」行長豪爽地笑道。
    「托您的福。」
    美也子向井村送了個飛眼,將抽剩下的煙頭在煙灰缸裡滅掉了。無論是坐著還是動動身子,她都保持著那種端莊的姿勢。
    「好啊!」
    井村從前胸的口袋裡掏出雪茄。
    「今天來有什麼事?」
    「又來找您要錢了,行長。」
    「還要?……你老是虧損,別幹了。」
    「哎,不是您叫我幹的嗎?」
    美也子瞪著一雙烏黑的大眼睛,眼梢在微笑。
    「是啊,可是我沒想到你會真干。」
    「看您,您真會逗人……」
    「因為,你那樣孝順丈夫感動了我,不過,這種感動有點過度了。」
    「已經晚了,都到這一步了,請您幫幫我。」
    「以前給了你多少?」
    「一共500萬元吧……我記著呢。」
    「唔,」井村吸著雪茄,「你直接跑來找我,下面不大高興呢。」
    美也子格格地笑出聲來,「哎呀,連行長也這樣嗎?」
    「有一點。首先,程序就不對。到銀行來貸款,要出具正式文件,調查股要調查擔保、抵押等等;而且,平時的營業實績、信用程度,這些也都要調查。而後,要提交董事會審批,決定貸與不貸。從信貸股到調查股,從主任到課長、部長……」
    「知道,行長。」美也子笑著說,「下面的人不大高興,這我也知道,因為行長違反常規的命令誰都不會高興的。」
    「知道這些,就別叫我為難了。」
    「不,這次不要緊,我有把握。」
    「你總是這麼說。」
    「我說的是這一次。您對書籍方面的情況不太瞭解,我就不說什麼了,我出的書肯定好銷,所以,讓您為難了,我想貸200萬元。」
    「唔,擔保呢?」
    「以前就拿來了。」
    「不好辦哪,那些價值太低了。而且同一物品不能連續貸二三次。」
    「看您嚇的。」說著笑了,「我什麼時候可以來取款?」
    「真拿你沒辦法,一星期以後怎麼樣?」
    「行啊!」
    「好好幹吧!」
    「謝謝!」她恭恭敬敬地垂首致意。
    「怎麼樣?你丈夫還在寫詩?」
    「哎。」她莞爾一笑,目不轉睛地盯著井村。
    「這次什麼時候可以見到您?」
    「是啊,今晚也一起吃飯吧。」
    「等會兒我給您打電話,看您什麼時候方便。」
    「好!」井村重久有點兒不知往哪兒看是好。
    「剛才我見到小川了,就是那個小川書店的社長。」
    「啊……怎麼了?」
    「我同他說話是因為可憐他。他看到我說好像在什麼地方見過我,拚命地想了半天。」
    「只去過築地一次吧?當時小川的朋友和我的朋友因為共同的關係坐在一起,他見到你回想了嗎?」
    「哎,他沒想到那天在那兒見到的我竟會在辦出版社,後來好像想起來了。」
    「是嗎!」
    行長笑了。

《被玷污的書》