時 間：1998年9月11日
地 點：北京市海澱區某中學宿舍
訪談者：定宜莊
在場者：張繼榮(何淑玉之女)
[訪談者按]何淑玉女士的家原是保福寺的墳戶。與上述肅王府墳戶白四不同的是，她家看的可能只是一般人家的墳。像這樣的墳戶，當年在北京也許比王府的「墳包衣」或稱「墳少爺」更多。
這篇訪談做於17年前，當時的保福寺還是公交車的一個站名，現在則成為北四環上一座立交橋的名字了。關於她家是墳戶的情況，我是從她女兒張繼榮口中聽說，也是因此才請張女士幫助安排與她交談的。但連我自己也未曾料到的是，這是我做得最辛苦的訪談之一。何女士雖然90多歲了，但頭腦清楚，反應敏捷，由於被劃為富農而在「文革」時挨過整，心有餘悸，對於所有與她談及當年守墳生活的人，一律當成是來鬥爭她的革命群眾，無論她女兒怎樣一遍又一遍地向她宣講形勢、交代政策，都一概徒勞無功。這讓我在恍恍惚惚之間產生一種錯覺，彷彿真的回到了幾十年前，回到「文革」時下鄉去鬥爭地主富農的語境之中，那樣一盞昏昏暗暗的燈光，那樣一個咬死不鬆口的老人，還有那樣一個口乾舌燥並且愈來愈喪失自信的我——在那個酷熱的晚上，我和她的女兒、女婿三人，喝光了她家冰箱中所有的飲料。
在我做訪談的過程中，經常可見心有餘悸的老人。而且心有餘悸的程度之深之重，常常出乎我的意料，這成為我做訪談時經常遇到的障礙，何女士不過是比較極端的一例而已。
本想將這篇訪談稿割捨掉，但幾經猶豫，還是收入了，因為它雖然簡略，畢竟反映出了在其他諸篇訪談中都不曾見到的、與王府守墳戶不同的又一種生活狀態。何況還有她並不避諱的，關於她所嫁給的旗人家庭的生活。
1.反正沒房子沒地
定：您是哪年生人？
何淑玉(以下簡稱何)：1907年9月19(日)。
定：您父親的老家在哪兒您知道嗎？
何：我娘家姓何，六輩七輩了，一直在保福寺住著。我們是老戶了，在保福寺。我知道的就是我爺爺，還有我老祖，我爸爸他們那輩兒。種地吧反正是，給人家種地，納糧，我們家自個兒沒有地，房也沒有，給人家有錢人家看墳，那家人姓樓。他們家有錢，開當鋪，要不怎麼就雇我們家看墳了。樓家不是旗人。給他們看墳的就我們一家。
定：一直都是給他家看墳嗎？
何：看了幾年墳我說不好，我一記事就給他們看墳，我爺爺就給他們看墳，好幾輩了。都是給這家。他的地，大概其30畝吧，旱地。種老玉米，高粱，豆子，收成也不給他，也不給他錢，給點東西吧，就是要有白薯就給送點白薯就完了。關係都挺好的。待我們家好著呢。我們一大家子，算起來有30多口，自個兒沒房，都是看墳的這家給蓋的房，他看這房不成了，就給蓋了5間房。
我母親家姓孔，就在白家疃注73，也不是旗人。我都沒瞅見過我姥姥。我姥姥家就一個兒子是傻子，就是我有一個傻舅舅。我媽也是缺心眼兒，我媽40來歲就死了。我聽他們說過，我姥姥也不機靈。這個我記得。
定：您的姥爺是幹什麼的？
何：那就更不知道了，沒瞧見過。記不住了。我小時候沒念過書，在家什麼也不幹。家裡這點活兒，有我奶奶，有我姑姑，用不上我。我奶奶她們，我嬸，我倆姑姑做飯。我是我姑姑給弄大的，我媽什麼也不會，缺心眼兒。
定：您小時候日子不算太苦吧？
何：反正不挨餓。
何淑玉之女(以下簡稱女)：您是不是不敢說啊？「文化大革命」以後她有顧慮。她成分不好，富農。
定：他們不是給人看墳的嗎？那怎麼成了富農呀？
女：(問何)「文化大革命」時候沒有地怎麼定為富農啊？
何：我兄弟不為人……反正沒房子沒地。
……
定：您有幾個兄弟姐妹？
何：倆妹妹倆兄弟。倆妹妹都沒了，二妹妹是八十多了沒的。倆兄弟死了一個，這都分家了，我大兄弟分到大鐘寺，二兄弟還在保福寺。我的侄兒都有孩子了。
2.我們老頭子在旗
何：我老頭子名叫張培增。是我爸爸的妹妹家給介紹的，那會兒我也不懂得什麼，就知道他們家是鑲紅旗，在旗的，住在西直門裡頭，老地方了，罐兒後頭注74，老地名了。細事就不知道了。(對其女)你爺爺也不幹事，就關點兒米呀，關錢糧關米，什麼也不幹，上哪兒關去我說不好。
定：聽沒聽說過什麼馬甲呀，小甲呀什麼的？
何：分不少名呢，我也說不好，還有什麼紅帶子，我也說不好了，他們家不是。我那老頭子都沒趕上。我聽他們說，她(指其女)爺爺後來就給人家抻底子，納鞋底子，自個兒做鞋。也沒活過幾年。
我那老頭子7歲，他母親先死了，他母親家裡沒生計，出去找事兒去了，給人家有錢的使喚著，搭上爐灶了，給人家做飯，做完飯去那屋睡覺，點著火有煤氣呀，讓煤氣給熏死了。死完就完了，第二天早上死，到晚上拉回來了。然後他父親就拉稀，老拉稀不吃東西，吃藥哪兒有啊？一點藥沒吃，拉了不少日子。那會兒哪敢使水啊，水都得使錢買，就拿一點水洗洗，多使點水都不成。我那老頭子受了罪了，他7歲就侍候他爸爸，一年多吧，就在人家家，在他舅舅家，他媽娘家，就在海澱街裡。然後他沒有爹媽了，就跟著舅媽過，是他們給他弄起來的。
定：他們是旗人嗎？
何：他舅舅舅媽都不是旗人，就我們老頭子在旗。他們是做買賣的，在海澱街做買賣，在老虎洞賣米賣面，興源家。買賣也不算大，有掌櫃的，掌櫃的都不是咱們這兒的人，都是外地人，都是山東人。
定：有錢嗎？
何：他們家可以，要不能養活我們老頭子爺倆麼。在人家家，住在人家家，住一間擱煤的棚子，一小間，還沒這陽台大呢，矮著呢，我也沒瞅見過，這也是老頭子跟我說的。老頭子的父親死了以後，是他舅舅舅媽管他。他念過書，跟他們姑表弟他們一塊兒念的，就在娘娘廟那兒上學。上了不少年哪，7歲8歲9歲，上到11歲。
定：您男人念完書幹什麼呀？
何：念完書就學徒去了。在海澱南大街的萬順記，油鹽店，學了三年，也不掙錢就管飯。學完徒就留在油鹽店了。
女：我爸學的是做醬菜，各種醬菜都會做，醃的香菜、韭菜、黃瓜，蘿蔔乾兒，辣菜。做得特好。
定：您多大時候說給他的呀？
何：訂婚的時候二十一二歲吧。我比他(老頭)大3歲。我二十五結的婚。
女：我爸和我媽他們原來就有親戚關係。
何：他舅媽是我爸爸的親妹妹，就是我姑姑。來回套著親戚。要不怎麼把我給他呢。我們這一家子都不願意把我給他，說他沒房子沒地，就一人兒，就指著做買賣，一個月才掙4塊錢，我小時候挺嬌慣的，我姑姑都疼我著呢。除我爸爸願意，我爸爸就圖他單一個人兒，乾淨，沒公公沒婆婆，姐姐妹妹都沒有，就不受氣，要是有婆婆不是受氣嘛，早晨起來得請安，晚上睡覺得磕頭。上娘家去，她讓你去幾天你就去幾天，走的時候得磕頭，回來還得磕頭，給這婆婆。所以我爸爸說，這多乾淨啊，你一人兒愛怎麼就怎麼的。
結婚時他舅舅家出錢，他哪兒有錢啊。老虎洞有一個卦攤兒，給合的婚，用一個折子來回疊的，紅的，上面都寫上，有上等，有下等，我和他是中等，人家說上等也不好下等也不好，中等這就挺好的，我也不認字，我聽他們說的。要是下等就寫妨什麼妨什麼，那婚就不能結。我結婚時坐轎子，還有兩人抬著一個鵝，有點心，那會兒叫龍鳳餅，四方的，好像是20斤吧。
定：那時候滿漢不是不能通婚嗎？
何：沒聽說過，沒這一說。
定：您跟他結婚是按旗人的禮兒還是按漢人的？
何：不按旗人那個，按我們家的。我沒裹過腳，外地人才裹腳呢，本地人沒有裹腳的。要裹過腳在旗的不要，在旗的不要裹腳的。
定：您覺得嫁給旗人有什麼不一樣嗎？
何：事多著呢那老頭子。給他做那活兒，差一點都不成，挑活兒挑得厲害。拖著地穿的大棉襖我都給他做過，他等著穿呀，一晚上點著煤油燈，哪兒有這亮呀，一晚上釘一針襻，歪一點兒都不成。吃飯也事兒多，這不好吃那不好吃，中午剩的晚上都不吃，多好的東西都不吃剩的。吃菜都得盛在碟裡，像咱們似的飯菜都盛在一個碗裡，那不成。煮麵條硬點不成，爛點也不成。到死也這樣，邪乎。
女：也不知道他是怎麼灌輸的，我哥哥1946年生的，也這樣，天生就事兒多，一丁點兒活兒都不幹。要吃飯得把碗擱好了，碗擱得不對都不成，還脾氣大。我們就說是基因。
我媽的親侄女兒管我媽叫大爺。我都覺得挺奇怪的。(問何淑玉)管您叫大爺是怎麼回事啊？
何：不是叫大爺好嘛。那不是旗人的規矩嘛。
3.結婚後的生活和孩子
何：我結婚的時候，他(丈夫)學徒就學出來了，可是我們還住他舅舅家，住人家的房，一間房，那也得花房錢啊，還得給他們幹活，做活兒，洗衣裳，我一人洗，使手洗，一洗就是兩大繩子。跟他們在一塊兒住些日子，分出來了，就不在海澱南大街住了，就搬到保福寺去了。搬得離我們娘家近。我就給人做活兒，做多少活兒啊，誰家的活兒都做，誰有活兒給我拿來。我給人做活兒比他還掙得多呢，這一輩子沒少做活兒。
一解放油鹽店就都關張了。那就在家吧，跑口做買賣，到康莊、張家口那邊，買糧食賣呀，在那邊買了糧食在這邊賣，賺幾個錢。好，也不容易，受那個罪呀，說給沒收就沒收了。糧食就不給了。都是晚上去明兒早晨回來。
女：怎麼去啊？
何：坐火車呀。後來糧食給扣了。要不怎麼上冰窖了。老冰窖就在娘娘廟，後來讓北大給佔了。注75
女：他在冰窖入的股，一百塊錢。一開始建冰窖就是他們幾個人建的，有三五個人，入股這幾個人我們都知道，當然別人股大呀，有一個股東，是果局子張三，在海澱很有名的，在下窪子那塊兒都知道。他股份最大，他開的。果局子張三我聽好多老人都說過。果局子是賣鮮果的，蘋果呀香蕉呀，賣水果的。
何：他是冰窖掌櫃的。那會兒有錢吧，也不是太有錢的。
女：還有一個王有國，老肖。公私合營以後就給合了。
何：我們老頭子就在冰窖當會計，有準時候掙錢了。工資55(元)的時候好多年，5口人不輕鬆，再拿點紅利，一月十幾塊錢。
定：還沒算資本家吧？
女：怎麼不算啊，「文化大革命」我們家也掛過牌，老頭掛一小黑牌，「資本家」三個字還是我寫的，我都受刺激。
何：(解放後)我就在家侍候老頭兒，給人瞧孩子。到他死，這一輩子就在冰窖。
女：我印象她在家也不容易，給人看孩子，看姐兒兩個。以後就「文化大革命」了，就不幹了。
何：我生第一個孩子的時候26歲，男孩子，我33歲的時候他死的，要活著這會兒七十多了。
女：您不是說在我哥哥上邊有6個嗎？
何：有一個西瓜胎注76，還有4個都是小月子，流產。沒少受罪。
女：我最大的哥哥是1946年生的。我就這一哥哥。我姐姐是1948年的。我媽生我的時候四十四了，有說這樣生出的孩子身體不健康的，年齡大了生小孩不健康，傻，我覺得我還挺好的。
何：就是本地老太太給接生，也不懂得。(對女)你哥哥活這麼大還真不容易，也沒有奶，吃點小米面，打糨子喂。
女：這老太太有這麼個特點，一輩子沒和任何人發生過口角。脾氣特好，跟街坊，跟家裡孩子包括兒媳婦，從來不跟人爭、罵，沒有。從來不跟人吵架。