二、胡同裡的姑奶奶李清蓮口述

時 間:2002年12月15日

地 點:北京天壇公園某辦公室

訪談者:定宜莊

[訪談者按]從上篇祁淑洪女士的訪談可以看出,無論她的個性、語言或者價值觀等諸多方面,都具有清代北京旗人尤其是旗人婦女的明顯特徵,但僅僅這樣一個個案,未免太單薄了些,所以在對她進行訪談之後的很多年裡,我一直在不斷地尋覓北京旗人的後裔,並為她們做了若干篇口述。也正是在做了更多口述之後我才敢說,祁女士在旗人婦女中是很有代表性的,因為這些北京胡同裡的「姑奶奶」,的確有著令人一望便知的共同特點。

東總布胡同到頂銀胡同一帶(參見本篇附圖)位於北京東城區建國門內、東長安街以北,與我任職的中國社會科學院大樓遙遙相對,現在兩條胡同之間已被一條寬闊的大道隔開。這一帶很有些在歷史上赫赫有名的勝景,例如明清時期科舉考試的場所「貢院」,還有五四運動時被火燒的趙家樓,等等。現在在它左近,又有華潤大廈和新貴雲集的貢院六號以及我所不知道名稱的高樓大廈在互競豪奢,使這些本來就不甚起眼、現在更是殘缺不全的小胡同愈加給人以灰溜溜之感。我上下班經常從這些胡同內穿過,如果不是有幸得訪李女士,我不會想到裡面隱藏著那麼多悲歡離合的生動故事。

李女士的民族雖然是漢族,但她實在是我見過的眾多滿族姑奶奶中最典型的一個,在我做過的眾多旗人婦女口述中,她的口述也實在是我最欣賞的一篇。這得益於她的性格與口才,更得益於她坎坷生活的歷練和見識。在這篇口述中,她繪聲繪色地講述了自她太姥、姥姥、母親三姐妹直至她自己一家四代女人的生命歷程與婚姻經歷,宛如一座活靈活現的群雕,我就好像活生生地眼見到她們每人的表情,還有她們的淚水。幾代女人的痛苦婚姻固然各有各的原因,但有一條線索是清楚的,即同源於家、國的不幸。

李女士這篇口述涉及的不僅是婦女,另如對日軍佔領北平時期舅舅的慘死、二姥爺與「和尚媳婦」的婚事以及京城風俗百態的描述,都很值得一讀。

北京人所謂的「姑奶奶」,大多特指旗人婦女,這是個只可意會不可言傳的詞兒,這裡不好解釋,也就不解釋了。反正用在李女士身上,很是傳神。

《胡同裡的姑奶奶》