祁:我媽淨愛說她小時候的事。我昨天還跟我老頭子說呢，我說自從我上你們家來，就沒聽我婆婆講過什麼。
光緒二十六年(1900年)八國聯軍進了北京城，那年我媽4歲。我搬到白石橋這兒時，我媽離得近，就來瞧我。她說一看二里溝，就想起小時候的事來了，她說：「我來過這兒，我跟我媽逃難就逃到二里溝。」我說：「您逃難才逃這麼遠兒就叫逃難了？」她說：「那會兒就覺得特遠了，出了城就算最遠的了，你姥姥臉上抹的大鍋煙子，抱著我，我記得就是這點兒地方，帶我逃到二里溝一個馬棚裡，我就鬧，說奶奶(那時候管媽叫奶奶)咱回家吧。馬糞味到今兒我想著呢，熏死了。」那時這邊都是馬棚，養的馬，旗人都興騎馬。
我父親那年十五了，就比我媽記得清楚點兒。那時我大爺、二大爺他們都工作了，就都沒回家，那時一家一家都殉，就是自個兒給自個兒燒死。我奶奶就說，他們不回來，可能讓外國(人)給殺了，你看這家子也點火了，那家子也冒煙了，都殉死了，咱們也死了乾脆。她用箱子什麼都把屋門擋上了，就要殉死了。我父親本來就有病，也不知是傷寒還是什麼，抽風，也沒人有心思管他，大孩子都沒了，他死就死吧。那會兒都住的大炕，他從炕上抽風抽到炕外頭，耷拉著腿，我奶奶就把他又揪到炕上，又那麼抽，就那樣也不管，家家都不活著了，都要點火了，我父親才十五。他就說：「奶奶別殉死。我不死我不死，燒死多難受，咱們等我哥哥回來吧……」正央告(懇求)的工夫，我二大爺回來了，打著一個日本旗子，那會兒說不讓過人，你必須得到誰的地方打誰的旗子才能放過你，他就打著日本旗子過來了，就叫門，都說你二大爺要不回來咱們就燒死了。我們就當故事講注23。
我父親說八國聯軍時，挺大的姑娘就奔茅房(即廁所)，就不活著了，要到那兒上吊去。要叫我說那時候也是封建，外國人拉拉手、摸摸，就受不了，讓給禍害的。就說咱們這官園，地方髒著呢，咱們的人也死得多了，特別是旗人，外國人也死得多了，都堆在那兒。那會兒就聽說中國有不少好東西都讓人家拿走了。就說旗人軟弱，提籠架鳥。我媽就說是沒能耐，我媽老說旗人沒能耐，你看那做大官的都是外地人。
我二大爺和我們住一個胡同，老上我們這兒串門來，他們在西口，我們在東口，晚上沒事就到這兒聊聊，我二舅媽也到這兒聊聊，窮有窮歡樂。也沒電視，點個小煤油燈，用一個碟兒，弄點棉花捻兒，我記得我和我姐姐小時候就點那個。後來發達了，就點電燈了。我們家是最早安的電燈，那時我哥哥有了工作了，我父親也有工作，就安的燈。一條冰窖胡同就把邊兒有一家安了，我們自己還安了一個電線桿子，買木頭桿子，自己埋，總算不點煤油燈了，煤油燈點得鼻孔都是黑的。
那時聊天兒老提國家的事，西太后呀什麼的，仨人提得熱鬧著呢，說西太后在皇宮裡住，梳著美人鬏兒，騎著大馬。南屋住著一個我們叫大姨，也是旗人，她老頭子上朝呢，說西太后特不守規矩，梳著大美人鬏兒，在裡頭走，我也不知道是在中南海裡頭走呢還是皇宮裡頭走，就說走。西太后的小叔子就是鬼子六了，見了她也沒禮貌，拖拉著衣服。又說光緒到了兒沒熬過他媽，他死在前頭了，相差好像一個月之內吧注24。光緒死的時候旗人還都戴孝。
我媽還淨說袁世凱的事。袁世凱要做皇上，所以不許說「元宵」，賣元宵的也不許說這兩個字，就說湯圓。袁世凱登基不到一年是不是？很快就消滅了是吧注25？
我們小時候在魚雁胡同，買東西必須到宮門口，從南小街出來，宮門口，錦什坊街。這個應該還有，白塔寺那條街。那會兒天橋讓我們住我們都不住，說那兒是下流之地，有唱戲的，還有窯子，姑娘不讓帶著上那邊去，一般的好人都不去。
我就記得我二大媽還梳旗鬏，那會兒旗人都(把頭髮)抄上去。我媽和我大媽比較進步，就梳後頭的鬏了。我媽歲數小，想法就不一樣，說梳那旗鬏幹嗎，像打著印子似的，出去人家都另眼看待。她老早就改了頭了，她說我沒受過皇恩，我大爺就說，這家裡可了不得，出了革命了。
我小時候沒梳過大辮子，梳一邊一個，兩個小辮兒，我姐姐比我大，就梳過大辮子，跟唱鐵梅注26的似的，打紅頭板兒，後來不興紮了，就興編辮子了，也是紅頭板兒。頭板兒就是扎辮梢的頭繩，必須都是紅的。我那時梳倆辮兒，就紮了一個黑的，為的是上頭疊那個蝴蝶似的，花蝴蝶，一邊插一個，我媽一把把我揪過去，抽冷子嚇我一跳，揪過去跟我二大爺說，你看你看，黑頭板，沒死呢這就穿上孝了。
我小時候還拿兩把頭頂著玩呢，那時也不當回事，大院子裡戴著兩把頭注27走。一個架子，這麼一個圓，鐵絲的，裹著的是青緞子的東西，拿針頭給那後頭梳上，講究梳「真燕尾兒」，就是拿頭髮做出來的燕尾兒。費勁呢。我姥姥就說：「你媽那時候也就搭著歲數小。我哪會兒來她哪會兒兩把頭歪著就出來了。」每天3點多鐘起來先梳頭，這頭就得占一工夫，真燕尾兒還得縫，得多大工夫！真要懶的話，睡覺就別打算躺著，這麼圓這麼高一個枕頭，側著躺著，支著。我說那受得了嗎，多困哪，多受罪啊。我大媽說就怕外頭有紅白喜事，要娶媳婦，塗那大口紅，就得挨一天餓，一吃東西那紅嘴唇沒啦。這會兒沒有地方擦去，拿著個小鏡子，那會兒不興啊。
我媽就老說，你大媽捯飭(打扮)上呀，挺好看的，我大媽濃眉大眼，就是黑點。我二大媽倒是白，就是身量高，那會兒不興這身量高的，身量高，再梳這大兩把頭，底下再穿花盆底子，打扮起來垮，就沒我大媽好看。我大媽就合適，特有派。
旗人婦女裝扮，背坐人髮式為達拉翅，即燕尾兒注28
那時也甭打算幹什麼，留的指甲長極了，都講究戴著指甲套，是銀的，保護指甲的，看來那時生活還是不錯。你們都聽過「坐宮」注29吧？戲上就那樣，也好看是吧。
我還真穿花盆底子玩，家家都有，就像現在高跟鞋似的，得有幾雙，都是自己繡的，女的都是扎花、繡、鎖扣子，都是自己弄，繡出來，外邊去鞝去。男的穿的靴子，也是自己做，福字履注30什麼的。都不興買。給我們留幾雙為的是讓我們瞅瞅他們過去的活計，什麼樣兒，真好。
旗人婦女穿的花盆底鞋
我大媽那時候，人家娶媳婦聘姑娘，轎子得過一火盆。男的得向轎子射三支箭，射完再打蓋子。(參加婚禮的女人)一不能吃東西，二回來腿疼，都是這安請的，都講坐下請，就是蹲下去半天才起來，且蹲呢，且起不來呢，慢功。我大媽老說，像你們這個，打醋似的，哪兒成啊。我姨家那個哥哥比我大1歲，他那會兒上學，不興請安，我姥姥老催著他：「上你大姨那兒去，別就那麼一鞠躬，學著點，請個安。」男的請安這手是出來，這手進去注31，我哥哥來了就對我爸爸說：「大姨夫，您新禧。」就請了一個大左腿安，他沒學過，不會麼，我也不知道什麼叫大左腿安，可能就是錯了。(我爸爸)就說：「你瞧瞧今天大初一的，給我請了個大左腿兒安！」我姥姥那時候來了，我姐姐她們還必須請安，不請安她不高興：「噢，就給我這麼一點頭就成啦？」沒解放的時候，再怎麼也得點個頭，我們那時候到年下必須給父母磕頭，到一年了，拜年,親友都上這兒來，女的得過了初五才能上誰家去拜年，不能大初一上人家去，人家不高興。自從解放，給咱們這規矩全破了，躬也不鞠了，見了說聲你好就完事。雖說我是旗人，我一點規矩都沒有。我一不抽煙，二很少沏茶，旗人要說愛喝茶，我喝點白水就得。我說我倒是省錢。
我們那時獨門獨院慣了，最低也是兩家，還都是老街坊，到今兒想來，女孩子不讓串門子，不許站街，不許賣呆兒注32，不許一個人出去溜躂，散步。多大了家裡都有人跟著。那會兒左鄰右舍差不多都是旗人，也都知道誰是不是旗人，不像這會兒淨搬家，那會兒講究一住就住幾輩子，誰都知道誰。
我大媽那時抽水煙，托一個吸管，銅的，這點地方擱煙絲，我管吹那個紙捻兒，那也得會吹呢。我大媽二大媽都抽，我媽不抽。我二大媽平常沒工夫，
祁淑洪2009年照片，時年87歲
到年節來瞧瞧，進門先抄煙袋，坐到那兒，那時候我都挺大的了，我媽就點上一袋煙，雙手遞過去：「嫂子，您抽煙。」我媽常說長嫂就跟站著的婆婆一樣，就那麼敬奉。這會兒兒媳婦都沒那事，叫你一聲就不錯。
我媽說不知道是哪朝哪代了，有人就說，把這伙旗人都給他養起來，不讓他幹什麼，就跟裹小腳似的，成殘廢了。馮玉祥來了注33才不讓裹腳的麼。旗人都是大腳，外地人才是小腳。總而言之，旗人的男的就是懶。冬天擱花得挖那窖，挖窖得找人挖，那自己就不能弄麼?再說拾掇房，登高不成，男的那會兒都不能登高，害怕。牆倒下那麼一小塊都得找人，一是好面子，二是沒學過，大事做不了，小事他也不做。
附圖：祁淑洪所述居住地點與活動區域圖
