三、純粹的老北京人胡玉明口述

時 間:2004年11月24日

地 點:北京市海澱區世紀城某居民樓

訪談者:定宜莊

在場者:關淑清、關炳錚注48

[訪談者按]胡女士已經90多歲了,當年就是我的訪談對像中年齡最大的幾位之一,但從下面的口述中就可看到她的頭腦十分清楚。她的特點是夾敘夾議,喜歡對各種事情發表她的感想和意見。她有她的一套處世經驗。

胡女士的父親與公公都是地道的旗人,都在清朝做過官,辛亥革命以後走上的道路不同,但家境都算殷實。自己有房,講究、規矩,為人處世則通達、認命、老實。一生都是普通工人,她並不認為這有什麼不好。她對生活的總結就是「反正你自己不勤快你就甭想過好生活」。這些在我看來,都是典型的旗人做派和思想意識,在她說來卻是「純粹老北京人」為人做事的方式。她沒報滿族,她的丈夫和子女也是。

胡女士與小兒子一起住在西三環邊世紀城的新居,世紀城在今天的北京城號稱「第一商圈」,是新崛起的繁華之地,她的兒子、兒媳顯然是把家中最好、陽光最充足的一間給了她住,房間也經過精心佈置,清潔整齊,花木扶疏,她卻感歎說,活了90多歲,竟住到鄉下來了!

胡玉明(以下簡稱胡):您要是找老北京人哪,這樓群裡頭找不著,一百戶裡邊也沒有一戶老北京人,全是全國各地的,四面八方的。您要是找老北京人,就是那胡同裡頭有,還真有。您瞅,由東單說,一直到北新橋,一個胡同一個胡同一個胡同,到現在也算上,什麼樣兒的家庭都有,高級點兒的、中級點兒的、低級點兒的,都有。都是純粹的老北京人。不像以前那麼多了,還是有。那房啊得講什麼呢,講整磚到頂,磨磚對縫,那房蓋得比較講究的,到現在都紋絲沒動,都那麼好呢。也搭上咱北京沒出過什麼大的災害呀什麼,發水地震,都沒有,這塊地是寶地,您不一定信,這是寶地,什麼災,也到不了這兒。

《胡同裡的姑奶奶》