5.沒離開過北京

胡:像我吧,純粹是北京人,老婆婆家、自己家、娘家,就沒離開北京市。比如說吧,王府井、南河沿兒、南池子,北池子這些胡同,就沒離開過天安門多遠。我出生就在東單新開路胡同,跟著就是勞動人民文化宮、故宮,不是緊挨著麼,一直從小就在這兒住在這兒長大的。別處我也沒去過,比這兒孬我也不知道,比這兒好我也不知道,一直就在這兒,沒山南海北地去過。我連農村都沒去過,就這地方(指現在居住的世紀城),這兒叫四季青,種的都是青菜,屬於農村的地方,屬於京西,有皇上的時候皇上吃那京西稻米就這兒,我都沒來過。那天我還說呢,我說我活到九十多,跑農村來了!

定:您最遠到過哪兒?

胡:頤和園去過。我經過多少社會了?我出生的時候袁世凱做大總統,不能說元宵,得說金豆餑餑,「您吃什麼啊?」「吃金豆餑餑。」後來打7歲上學,蔣介石那會兒,張宗昌,好多大官呢。北京是皇帝的地兒啊,我們住呢,好像也不穩定,也不是說在這兒一住就住一輩子,不是。住呢,也不知怎麼這房子就賣了。

我出生的時候還沒蓋協和醫院呢,我記得我們就挨新開路這條胡同住。就數在這條胡同住的時間長。新開路旁邊就是東單,再往北就是東四。東單那邊是崇文門,那會兒叫哈德門。崇文門一直到北新橋,這是一趟街,最大的一個街,這個街的兩邊,以前就是胡同,裡頭住的那些人,反正大小都挺不錯的,挺不錯的戶才能住那個地方。那到現在也算上,有多少四合院的房子啊,那好四合院,門口有牌子,穿廊遊廊,我們小時候說著玩兒:「哎,你們家什麼廊?」「穿廊遊廊還有黃鼠狼(廊)啊?」跟中山公園裡頭似的。全那樣。誰上誰家去,我記得,得有人往進傳,誰誰來了,看這親戚朋友遠近,才出來接呢。家裡要是沒職業,以前也不是什麼,就都住在城根兒。他不是說壞,是生活貧困,那地方住呢,省錢,他住不了東單東四王府井這一帶。可是我們就一直在這些地方住,自己的房子嘛。

後來我上學以後,房子變賣了,那會兒家裡的事兒不太懂。以後又在南池子住過,南池子全都是皇上那會兒各種的庫,什麼銀庫金庫,我們住的那地兒是燈籠庫,掛的那燈籠注57。由那兒轉過去就是東華門,你知道不知道?後來我16歲的時候就不在南池子住了,究竟是因為什麼,也不太清楚。

我們住東城,比我們官還大點兒的,一般都在地安門左右一帶住,都是清朝的大官,我都去過。有一個秦老胡同,姓增,他那個呀,那個官可大了,可不是說幾品官了,比幾品官還大,一條街都是他們的房。我這個老公公有個親叔伯弟弟,他的弟媳我們不叫嬸,叫媽,二媽三媽四媽這麼叫,他們家裡跟秦老胡同增家有點兒關係。我剛結婚的時候,那會兒都是十八九歲、二十歲就得結婚,那個年齡的人都漂亮,甭管醜俊都漂亮,是吧?我那個嬸媽呀瞅我長得漂亮就帶我到她那個親戚那兒串門兒去,去看他們那房。一進大門有假山,

四合院中的遊廊

得鑽幾個山洞才能到他的正院呢,沒人帶著你都不知道怎麼走,那前廳後院可大了,自己院子有月牙兒河,有橋,什麼都有,跟《紅樓夢》似的注58。要不怎麼說那會兒大門不出二門不邁,那樣的人家可不是不用出門了麼。那時候不像現在有汽車,都是馬拉的那種車,一出來就鑽那車裡邊去,外頭根本看不見。增家用的人可多了,他用的人,挨他那兒掙的錢,差不離小四合院都買得起。到現在也有那條胡同啊。

定:東單那邊有個金魚胡同那家您知道嗎?

胡:知道啊,由金魚胡同東口一直到西口就是王府井,這會兒由帥府園那兒切斷,由東口一直到帥府園那兒,半條街都是那王爺的房。我父親跟我們說你看這都是那王爺的,王爺就是皇上的兒子了注59。那邊還有一個呢,崇文門,往這邊過來這是北新橋,東單這塊兒就是我們住的叫新開路,旁邊還有一個王府,那個是怡王府注60,大了去了。你再像梅蘭芳吧,他不是(只有)一所房。後來他自己唱起來了,成了名旦了,他就在無量大人胡同住注61。

後來日本侵略咱們中國,之後怎樣就不知道了,自己過自己生活了,也不參與這些事。日本侵略咱們中國,我可記得清楚。那會兒我就大了,結婚了,24歲了就,日本進的是德勝門,鼓樓知道吧?鼓樓西邊就是德勝門,什剎海,那一帶清朝的大官特別多。

定:您說日本是從德勝門進來的?

胡:哎,一點錯兒沒有。日本鬼子進的是德勝門,解放軍進的是西直門,我都看見了。1949年解放的時候我都是正式工人了。

我記得那天夜裡頭,我老公公他們把大門都關上,上著閂,老人都站外邊聽著,就聽著皮靴 「卡……卡……卡」整響了一宿,聽得可清楚了。趕到第二天早上,我老公公他們出去看去,什麼事兒沒有,日本(兵)都站崗呢。回來他們說,咱們中國兵,一個兒不見,各處站崗的全是日本人,他也不傷害咱們,咱也不理他。後來待這麼三天兩天大傢伙兒就不害怕了,走親戚啊,買東西啊,慢慢慢慢就出去了,你走你的,上街買東西,什麼百貨商店,買賣都開張,你照樣做買賣,老百姓還是照樣兒買東西。比方拿現在來說,派出所也有人站崗,咱們老百姓要進去,要有什麼事兒,你得通告他。他任何家門兒都不去。日本人來到北京啊,他就勝利了,就等於是他自己的了,他要的、想的就是這兒,這兒一到他手裡,全國都是他的了,他就不禍害咱們了。

定:日本人在這兒的時候一直也沒有什麼動靜,是嗎?

胡:沒有。

定:北京人恨他們嗎?

胡:也恨他們也不那什麼,要按侵略說是恨他們,但是其他的沒什麼。特恨他們的是什麼樣的人呢?有的日本兵在鄉下找花姑娘,年輕的十五六歲啊,十七八歲的都藏起來。他到了北京市他不敢,這行為沒有,那他也犯法。他老老實實在那兒站崗,站得挺規矩的,不規矩的樣兒他都不敢。他們也有規定啊。他們最恨人家偷他們,你小偷的幹活,他們打,我瞅見過他們打人。你要跟他們要,倒行,他們該給你他們給你,你偷他們不行。日本人以為到這兒,城市就是他們的了,他們沒想到投降啊,他們沒想到有那一天啊。你小日本,那麼大一中國,那麼簡單就到你手裡了?想得也太簡單了。

定:他們走的時候北京人搶他們,是嗎?

胡:有。我去過一回,看熱鬧去了。東交民巷,那兒離前門東站近哪,他們都上火車,地下都坐滿了,裡裡外外的,男男女女的,抱著孩子的,都上火車走。(中國人裡)有不三不四的,也有有仇的,想當初他們耀武揚威的時候,禍害過人家,那些男的都伙在一起進那隊伍裡頭去,揪人家那女的:「走!跟我走!」 日本人就喊:「不行啊,我的不行啊!」看得心裡邊怪難受的。

《胡同裡的姑奶奶》