1.父母和兩個姐姐

定:大媽您是1919年生的?您是在北京生的嗎?

張國莊(以下簡稱莊):北京生北京長的呀。就是北京人,宛平人。

定:宛平什麼地方?

莊:不知道了。聽說我那個爺爺姓林,有一個姓彭的,跟我爺爺是一殿為臣。姓彭的沒有兒子,(爺爺)就把我父親過繼給這姓彭的了。姓彭的不是有一片產業麼,都是為官的,都有產業啊,我爺爺死了以後,姓彭的不承認我父親,不承認,那時候也沒有立字據或者什麼的,沒有,合著我父親一生氣,哪兒也不認我(指父親),那我不姓林我也不姓彭,我重新打鼓另開張,就這樣姓的張。那產業我(指父親)也不要了,自個兒就謀生去,自個兒就拉過洋車,也做點小生意,就那樣,這都是聽我大姐說的。

定:您父親不是旗人吧?

莊:是旗人。

[張碧君:啊?您在旗啊?]

莊:可不是在旗嘛!

[張碧君夫婦:今天才知道!]

[張宗堯:真不知道。老姑姑沒跟我說過,從來沒說過。老姑姑是不是旗人?我估計也許不是,因為她在我們家看來是非常隨便的,一點旗人的……旗人是要請安的,反正是規矩特別大。]

莊:姓張的沒有在旗的,我父親為的是脫離他們那幫人。

定:他姓張跟他不想當旗人了有關係是嗎?

莊:根本就是有關係啊。賭氣不姓你們倆的姓。

定:那就是說姓林的和姓彭的都是旗人了?

莊:都是旗人,還是清朝的官哪。因為我那會兒就聽說,說有一片墳地特大,到清明的時候都上那兒燒紙去,因為我小,就不帶我去,又是個女孩兒,就不怎麼重視著。

定:那墳地在哪兒啊?

莊:那就不知道了。

定:是姓林的墳地還是姓彭的?

莊:不知道,都不清楚了。

定:那您奶奶呢?

莊:就更不知道了。

定:您父親說過他拿糧餉嗎?

莊:我哪兒知道哇?我6歲我父親就死了。

定:後來您父親就到城裡來了?

莊:一直在城裡住,就住在寶鈔胡同注108。窮得沒轍了,就租個洋車,拉洋車。虎妞注109您看見了吧?到那兒租一洋車拉兩天兒,掙倆錢兒,就這個。後來我姐姐大了,就做賣活。我二姐能啊,做那洋襪子,那頭鉸開了拿手縫,縫了我二姐賣去,掙點錢。挺苦的。

定:您父親就拉散座兒?

莊:拉散座兒。

定:你們家在寶鈔胡同的時候有房子嗎?

莊:不知道啊,後來就搬走了。我父親我倒有印象,我父親大高個兒,那會兒老穿個長袍短褂的,你瞧現在演的那個穿長袍短褂的,就那種人,文明著的呢。

定:拉洋車也那麼文明?

莊:甭管幹什麼他那氣派還是那樣的。我們是(兄弟)姐妹四個,兩個姐姐一個哥哥,我是最小的。我大姐比我大十七,我二姐比我大十三,我哥哥比我大十一,屬猴的。我上邊還死了一哥哥,叫張國祥,他8歲死的,我母親想我那哥哥,就得病,死了,我17個月母親死的,她家是哪兒的不太記得。家沒家了,沒有啦,我父親也死了。我大姐是五四運動那會兒的大學生,上的不知道叫什麼學校。

定:就是說你們家那時候還行,要不然您大姐怎麼上得起大學?

莊:那時候還行,大小姐啊,叫什麼格格,這都不太知道啦。我大姐照的兩把頭的照片,照得好著哪。五四運動的學生,干革命去了呀。就那時候她就自己找對象,家裡就不認她了,就除名了好像是。這麼樣親戚朋友的都對她不感興趣,沒人拿她當回事兒,瞧不起她,「瘋丫頭」。

定:那她做什麼呢?

莊:她跟著他到保定了,到他們家。這姐夫本人不怎麼好吧,他家可不錯。我記得清清楚楚的,他們在保定東馬峪寨,親爹叫王老槐,都管他叫王善人,是秀才。我到今兒還記得呢,到節年就周濟,大笸籮的銅子兒,一弔錢是5個大枚啊,他們本鄉的人隨便拿,拿去。那老爺子挺好的。

定:您大姐到保定就教書?

莊:教書啊,她哪兒能幹農活呀。我大姐她有學歷啊,到農村是了不起的老師了。人家知道她有學問,就請她去教兩天書,這兒教書那兒教書的。在一個姓趙的地主家家教,趙老財,大地主,他孫子叫趙希堯,也在北大唸書,跟我大姐他們都相當不錯,趙希堯把她請到那兒教書。就掙倆錢,也是瞎奔。我大姐的字寫得好著呢,我大哥有時候也讓她幫著抄書。

定:那您姐夫也教書?

莊:嗨,不守本分,沒有正業。東跑西顛地就那麼樣,就跟著軍隊亂跑,有時候還穿著軍裝回來。

定:穿軍裝是幹什麼?東跑西顛是做買賣呀?

莊:不價,什麼都干,有時候做生意吧。香山那兒有一個白堡子礦,還是他辦的,賠了好多錢。後來就跟著共產黨了,給共產黨的機構干吧。

定:那後來不就是老革命了?

莊:不是,這兒待兩天那兒待兩天沒有正經事。他要是守本分我大姐就不能不理他了。倆人老吵架也是。

定:您大姐後來跟他也不好了?

莊:不好了也沒離婚,那時候不興離婚哪,她就帶著兒子。

定:您姐姐後來還革命嗎?

莊:沒有,孩子多。她跟我姐夫老不見面不是嗎,孩子還不少,一個姑娘仨兒子,見著面了懷孕了就有了。現在她的兒子不錯,大兒子死了,二兒子就是我那二外甥,原來就在速成中學這兒唸書,就跟我們家住,後來就上西安了,現在是西安的組織部長。甭管怎麼說吧,挺不容易的,就知道要強。她死了也差不多20多年了。

定:您大姐後來跟您家有聯繫嗎?

莊:有啊,她結婚以後,我們家裡不是也敗了,沒辦法了,我小,就仗著大姐管我呀,她得帶著我。我才六七歲,她就生了一個兒子,我就幫我大姐看孩子。我大姐管到我8歲。

定:您大姐性格怎麼樣?

莊:我大姐厲害,就因為自個兒有這點缺點,厲害不出去。

定:什麼缺點?

莊:就是自個兒搞對象,這就不行。我二姐是明媒正娶的,轎子抬的,那行。我二姐夫是匯文中學注110的一個學生,是個守本分的人,根本人家兒啊。

定:什麼叫根本人家兒?

莊:就是守本分的人家兒,家裡有錢,也不幹什麼。我哥哥讓他到故宮裡頭,不幹,瞧不起,就養鴿子,有好幾十隻呢。他們自己的獨院啊,自己的房子。我上他們家去就給我煮鴿子蛋,拿著鴿子蛋回家。那會兒他們家還有包月車,送我回家。我哥哥不讓他養鴿子,說養鴿子的不是好人。

定:為什麼?

莊:都是紈褲子弟啊,淨打架。這鴿子還得說過死的過活的。別人家也養鴿子,你這鴿子要是到他房上,你要過死的他就拿彈弓給打死,過活的就給送回去。這樣。我現在才明白,敢情養鴿子是一種營生,可賺錢了。我上北海遛彎兒,有人說起這養鴿子,說護國寺有養鴿子的白家,是數得著的養鴿子的專家,特有名兒,人家那鴿子養的。白鴿子的脖子上有黑的一圈,叫墨環兒,黑鴿子脖子上要是白的一圈兒呢,叫玉環兒,那鴿子可值錢了。現在沒有了。

定:姓白的也是靠養鴿子為生了?

莊:就是啊,他們家倒是挺有錢的。

定:您二姐就在家待著?

莊:我二姐當了一輩子的家庭婦女。我二姐老實、窩囊。她那男的死了她又嫁了一個主兒,末了兒也不好。

《胡同裡的姑奶奶》