郭：我父親叫郭仁軒，他沒上過什麼學校，都是在家裡請先生教，那會兒不興上學。他比較聰明，就在米市大街，男青年會，那時候梅蘭芳在那兒教戲，他學戲。後來他又學了英文，學英文打字。
我父親不是學了英文打字麼，就有人給介紹說，你到東北，那時候叫奉天，就是瀋陽，到那兒呢我有一個朋友，開了一個洋行，你可以在那兒工作，月薪100塊大洋。那時候就已經有我了，我才1歲多。我母親，我哥哥，我，全家就都去了奉天。我們在那邊過得挺好挺好的。據我媽說，100塊錢根本就花不完，你想(一九)二幾年嘛注146。還用了一個幫忙的，也是老人兒，幫著帶孩子。買橘子都是一箱一箱的。我母親他們老說，說只要我父親一進門，我就掏他的大衣兜，看帶了什麼好吃的。
可是我奶奶還在這兒呀。我有3個奶奶，老早死了一個，一個跟著我大爺，還有一個，就是我的親奶奶。我父親他們是哥兒倆，姐兒一個，我這個奶奶就生了我姑姑跟我父親。大爺不是她親生的。那時候等於是還沒分家，我們都走了呢，沒辦法，我大爺就得負責我這奶奶，她就跟我大爺一塊兒過。
我這個親奶奶是江蘇人，她會唱小調，抽大煙。到我都記事了，她還抽呢。她就事兒多，她就總覺得我大爺對她不好，封建嘛，總覺得得跟自個兒的親兒子在一塊兒才好。她就寫信，說要瞧孫子。我哥哥那會兒三四歲吧，她非得讓我爸爸把他帶到北京來。我父親沒辦法，老家兒的話不能不聽啊，只能就坐火車回來了。就他一人，帶著孩子，我跟我母親就沒回來。
郭淑惠與父母、哥哥的合影
(父親懷抱的是幼時的郭淑惠)
結果呢，火車半夜裡軋人了，他往外一探頭，(那死人)正好就在他那車廂底下。這一撞車一晃悠呢，上邊掛的一個菜簍子，就是柳條編的，裡頭可能有醬菜一類的東西，小菜簍子，那種，掉下來正砸在他腦袋上。他一看底下，上頭再一砸，當時就嚇一跳，可還是堅持著回來了，抱著孩子回來了。回來當天晚上，我這奶奶就家務事呀，我大爺怎麼怎麼不孝順，怎麼怎麼對她不好。你想他本來就嚇一跳，有點兒輕微的腦震盪，加上害怕，結果她再不讓他睡覺，半夜裡就精神錯亂了。30多歲，精神錯亂了。
那會兒呢，老人她就迷信，就說是中邪了，不是說看見軋人了嗎，就更覺得是中了邪了，又說是後院有黃鼠狼了，就請什麼瞧仙兒的了，歪門邪道的，反正就胡來。根本就不是說趕緊上醫院看看去。就沒好好治。反正我父親一下子就不行了，工作也沒有了，錢也沒有了，人也病倒了。就寫信讓我們都回來了。
我父親精神錯亂以後，就老打人哪，亂蹦哪，請那挺棒的男的摁著都摁不住，就得捆到床上，那鐵床的欄杆他都能夠把它拽彎了。可能就是捆的還是怎麼回事，最後就是腿傷了，等於是瘸了，說是風濕性關節炎，其實就是給捆得受傷了。扎針灸也不行，腿腫得大蜂窩頭似的。那時候我大爺在中國大學工作，我不知道他是幹什麼，他有點兒收入，我們有點兒祖產，反正就這麼變賣著給我父親治病。最後也是實在沒辦法了，乾脆，分家。就我這奶奶在中間兒攪和，人家也受不了，成天老是人家對她不好不好的，其實誰對她能好？誰對她也好不了。
那時候我都記事了，大概有五六歲了。分了家以後，我母親老想著把我爸這腿治好了。開始是住在現在的北京醫院，那會兒叫德國醫院，西醫也是沒有太多的辦法，後來又給轉到協和(醫院)，協和那會兒是美國人開的，反正都是外國人。我父親說，他那個主治大夫是外國人，建議開刀，開刀取樣化驗，然後睡石膏，連腳帶腿，整個兒用石膏給你固定住。還吊秤砣，吊秤砣是為了讓這膝蓋拉開。讓他這樣睡3年……
眾：啊？
郭：結果睡了兩年都不到，這個腿就僵直，根本就彎不了了。醫院沒辦法了，也不管了。後來他就根本起不來了，就等於是一平板，要翻個身就這樣，你想說湊合一點兒都湊合不了。這我都記得很清楚，後來我才覺得啊，這個不是事兒，他是拿你做實驗，根本就不是按風濕性關節炎或者膝蓋髕骨損傷這些來治的，外國人對咱們中國人就是不那麼什麼。
定：您父親後來一直就不能動了？那精神呢？
郭：開始的時候犯了好多年，就是精神病，糊塗，一陣兒一陣兒的，給他一個喝水的小壺，他能拿小壺砍我媽去。最後就好了，清楚。精神錯亂後來就犯過一次，是我弟弟(一九)五幾年參加志願軍去朝鮮，他看報紙啊，說朝鮮那兒打仗什麼的，他緊張。他說英文我們也聽不懂，就糊塗了那麼一回。最後我父親是上邊特胖，腿底下就萎縮了。最後連腳後跟都沒有了，躺的，他30歲臥的床，60歲死的，30年你算！我媽就這樣侍候了他30年。
我父親是1968年死的，「文化大革命」當中。30年，你說我們這家怎麼過的啊？就是祖上留下點房產，就變賣這個，從我印象裡從我小時候一直到我結婚，沒有說是有一點收入。
定：那時候你們賣的是哪兒的房子？
郭：開始賣的不是祖上留下的老房子，是我們後來買的房子。買了不是為的住，就是為了生活，為了出租。分家的時候分給我們西城的一個院兒，有十幾間房吧，開始是租出去了，那時候是日本時期，租給的是日本人。我還記得跟我母親到江米巷(東交民巷)那個，算是日本領事館吧，上那兒去取房租。開始時候是那樣，後來就沒辦法了，指著這點房租不夠用的了，就把這房賣了。還有一塊(一處房產)在鮮魚口，口上有一個億兆商店，是賣百貨的注147，那個房子是我們的，分家時分給我們那兒一個院兒，這也都賣了。
老東交民巷，原名東江米巷，老北京漕運站點，後變成使館區，遠處小樓是英國大使館
賣完了房子賣首飾。原來東單有個東單曉市兒，宣武門也有一個曉市兒，我們最早是住在和平門，就上宣武門曉市兒。後來首飾也賣沒了，那就賣傢俱，我母親那傢俱全都是好木頭，大櫃什麼的，全賣了。
我這奶奶不是抽大煙麼，據我父親那麼說，她可能從十幾歲就抽。不給她買煙泡去，一急了她能把這一鍋包子全給你扔了，爐子都能給你踢了，就這麼大脾氣，她就是煙癮鬧的，沒辦法。
定：解放前北京都有煙館是嗎？
郭：有啊。
定：在哪兒啊？
郭：我記得我們住在半壁街，口上就有一個，有一個呂祖廟，廟的旁邊就賣這個。我沒替她買過，她讓我們去給她買呀，我們都不管，我和我哥哥都不管，我們跟我媽我們是一頭兒的，都不管她的事兒。她沒有辦法了，就滿處找人買，就這麼一小塊兒，長方的，黑的，拿紙包著，就是煙泡。買回來了點上燈，(把煙泡)擱到煙鍋子上頭，燒著。聞著是香，抽著她更過癮啊。她也活了50多歲，最後死的時候怎麼著？10個手指頭10個腳指頭全是黑的，爛。一點兒一點兒地從手指頭往這兒(指手心)爛，煙毒。反正我就記得她在東邊這間屋，中間兒是個廳似的，3間房吧，中間兒吃飯，這邊是我們住。你想這邊是一癱子，那邊一抽大煙的老太太。
我們結婚以後我們家還挺窮的呢。姑爺來了，你說吃什麼？我們家都吃窩頭，沒有別的，就切了丁兒給他炒窩頭，炒窩頭！這是新姑爺來了，款待。我母親會做飯，她炒的窩頭都是一粒一粒的，好像炸的似的，可是油還不汪著。她侍候我奶奶侍候我父親侍候我們這些孩子們，她不弄行嗎？
定：您那奶奶嘴刁嗎？
郭：刁。奶奶刁奶奶不動，挑。什麼都不做，什麼都不做。都是我母親做。沒說嘛，什麼髒活累活都是我母親的。老太太的髒衣裳也得她給洗。
母親留給郭淑惠的嫁妝
(定宜莊攝於2005年)
定：您父親的髒衣裳也得她洗。
郭：那當然啦，誰洗？還有我們的。我媽大家閨秀啊，小姐出身，那會兒我聽我母親說，她的嫁妝就有二十四抬，那會兒都是兩人抬，3間屋擱不下。就是說我們家還不如我外婆家呢。我母親後來還有4個箱子，就是那種福建漆，金花，紅的箱子。給我哥哥倆，我倆，我現在還有這兩個箱子。我媽這一輩子可真不容易。