2.我外婆和我舅舅、舅媽

文:我外婆和媽媽叫什麼名字我都不知道,就知道外婆姓盧。我外婆是湖北沙市人,那裡有個滿洲城注162,我曾外祖當過一陣湖北巡撫,他姓傅。我外婆告訴我,說我曾外祖是個很廉潔的人,到晚上巡邏的時候,能在城牆裡打著燈籠叫人陪著巡邏,我就記得這個話。我外婆說的是湖北話,我現在的湖北話就是跟外婆學的,還講得不錯。

我外婆是個大家閨秀。我的舅公,就是外婆娘家的弟弟,原來當官那個恩將軍的孫子,他們一起在我們家抽大煙,這我還記得很清楚。他們是什麼人呢?這個舅公的公公(南方話,指爺爺)在滿洲的時候是恩將軍注163。據說滿洲的時候在那一帶有三個半將軍,他是不是屬於半,我不曉得,這都是我外婆跟我講的。我外婆還跟我講,她從小就學針線活兒,15歲嫁到我外公家這兒來,大姑子小姑子一生氣呀,她就自己也不敢睡,陪著她們。

辛亥革命的時候,我們家裡的前後院、花園都給燒了,我外公外婆他們全家都是逃難逃到保定的,保定有個湖北會館,另外那裡還有我外婆娘家的一個親戚,對我外婆很好。我父親那時在保定軍校,我父親母親是在保定結婚的。他們肯定不是自己認識的,是介紹的。我就生在保定。

我6歲我們家就離開保定了,連外公帶外婆都在北京。我外婆當然不裹腳,到學校人家就問了,你外婆的腳怎麼那麼大?我說,她就是沒裹好。因為要是講了,滿族人受歧視得厲害。

我好像特別重感情,我覺得外婆是給我影響最深的一個人。我外婆一直帶著我,我睡覺也跟著外婆,外婆給我唱那個湖北的山歌呀。到十來歲了,夜裡要是冷了我還把腿伸到外婆的被子裡,所以我從小離了外婆一步都不行,現在腦子裡也就是外婆。我外婆說的一句話可深了:「我死了,棺材做大一點,把你一起帶走。」我跟外婆的感情就那麼深。我父親把我外婆趕出來,當然也離家不很遠,她就找個地方住。正是放暑假,我就跟出來,每天和我外婆抻點麵條吃,就從那兒我得了胃病。後來她回來了,她走了我們幾個孩子怎麼活?後來家裡就是我外公、外婆、我媽媽和幾個孩子。

我外婆非常善良,我覺得她是最好的女人。我真想寫寫我外婆,她就是再窮,也從來沒有跟人家低三下四的,她始終有那麼一種自尊。那時我家裡也不算富,我爸爸每月寄100塊錢,後來不行了,寄60塊大洋,還算好的。有拉洋車的窮人請不起接生婆,就是我外婆半夜裡起來給他們接生,連一口水也不喝人家的。她信觀音,每月初八、十八、二十八都吃素。我小時候調皮,她每天磕頭,我就在她背後搗蛋。但是我不是真搗蛋,我覺得我外婆信,我就很信。我有個老戰友在景德鎮當書記,後來調到省委,問我要什麼,我說我什麼也不要,你就給我送個觀音菩薩來。我不會供,就是擺在家裡,我為的是懷念外婆。

我外婆他們家裡的人都是很有教養、很善良的人。我外婆就有倆孩子,我也就有一個舅舅。我舅舅也在南京,在國民黨那兒,但我舅舅是個最好的人,他在四川當軍需,沒貪過一分錢,那是很難得的,解放後我從杭州把他接來了,還有我的表妹,我給他安排工作,在煤氣公司當會計。沒有一個人說他不好的。

我外婆最後是餓死的。那時我家在北京沙灘南側的新開路注164。抗戰以後我父親就沒回來過,家裡的經濟來源就全斷了。我外婆生病,拉肚子,又沒有飯吃,家裡連被子都沒有,就一塊板,她就躺到那兒,臨死時有鄰居好心給她送一碗麵,但她已經嚥氣了。那時家裡就剩我一個舅媽帶兩個孩子,還有我一個弟弟,我舅媽就到各店舖磕頭,那時北京興這個。還有我舅媽的弟弟幫著,要點錢買了口薄棺材。我舅舅要弄個石碑,老闆還非說我們沒給錢,不給我們那個石碑。我外婆就這麼死了,想立個碑還給人騙了。結果解放後我連我外婆埋在哪兒都找不到。

解放後我回家,看到家裡就是我舅媽帶著幾個孩子,炕上就是個蓆子,連被子都沒有。那時我才知道我外婆死了,那幾天我跑到派出所還有什麼地方,到處說了就哭說了就哭。我說窮人就這樣受苦!

我沒看我外公做過什麼事兒,老爺子,留著鬍子,他就在家裡那麼坐著。我們倆也是從來不說話。我外公也是抗戰時候有了病,家裡窮得沒辦法,被人送到天主教堂,據說還沒死就給埋了。

我父親臨走時對我們別的沒說,就關照說絕對不能跟漢人結婚。不是旗人絕對不找。那時旗人跟旗人,有人串線介紹,一說是滿族就成。比如我們到了北京,找個舅媽,還是北京的旗人。

我舅媽純粹是北京的旗人,那真是很典型了!過去滿族人最怕的就是怕被選進宮,因為選進宮等於到牢獄了。我舅媽小時候為了逃避做宮女,就每天躲。她長得不好看,後來也沒選上。她27歲結婚,也很晚,那時我10歲,我們家已經到了北京。我舅媽和舅舅,他們見面都要請安。我舅媽有個弟弟,她那個弟媳也是真正的旗人,可漂亮啦,又白又嫩。也是特別講規矩,見了我這樣的小輩,也都是您您的,解放以後見了人還請安呢。後來她得了乳腺癌,她寧可死,也不讓醫生給她開刀,就說女人,不能把自己的身體給外邊看。就封建到這個程度。她那個禮節,那個封建意識!

我後來是參加革命了,要不,假如我現在能找到旗人,我還是找旗人。

《胡同裡的姑奶奶》