5.學校和老師

文:我5歲時在保定念過私塾,開始是跟我伯伯,他打了我一下,從此我就不去了,我記得我表姐,那時梳個大辮子,跑來請我,請我我也不去。後來沒辦法,我媽媽只好把我送到所謂的洋學堂,一個女老師帶著一個班學生,大小都有,我是最小的。我小時候調皮得不得了,男孩子辦的事兒我都能辦。人家釣魚我偷著把竿子撅斷了,人家追我就往家跑,那時才四五歲。所以我外婆就說我托生錯了。我5個弟弟,都文雅得不得了,就我像男孩。

你別看我父親是「封建軍閥牌」的,他有一個特點:他為什麼在東北,讓我們在北京呢?他說北京的學府是最好的,他讓我上中法合辦的孔德學校注166,就是現在的二十七中。我們的學校完全是法國式的,校長是蔡元培。市立中學大概是2塊錢學費,我們的學校一個學期要17塊大洋。他寧可把他3個孩子送到這兒。

我一年級沒考取,因為我不會夕注167,第二年我就考取了。後來我就跳班,因為我別的基礎還好。我在學校的樣子不像滿族人。從一年級的時候,老師對我都很好。所以人家學生都忌妒我。我小時候當然也活潑一點嘛。從二年級我就跳芭蕾了,所以老師喜歡我。那個時候,在北京城,大概跳芭蕾的就是我老師的侄女,她演的洋娃娃。我個兒高,跳也很簡單,就是台上從這兒走到那兒去,然後把洋娃娃抱出來,跟著音樂這麼走。大概跳舞也沒很長時間,以後又唱歌啊什麼的。我從小在學校裡是比較受寵,家裡也很寵,所以養出我這個性格來。

我們小學的老師全部都是北大畢業的。學校很開放,灌輸了很多革命的道理,我尤其是對小時候的課文印象深刻。我們四年級老師姓龐,就講五四運動。我們五年級老師就講唐詩,講莎士比亞,講莫泊桑的小說,講《西線無戰事》呀什麼的,我們才五年級呀,這個老師最近才死,被打了多少年的「反動文人反革命」。六年級是錢三強的長兄錢秉雄注168。

我們學校的宗旨就是「自由、平等、博愛」,老師跟學生平等極了。下課時打鞦韆老師都陪著我們,高小班的主任還跟我一道彈球。我一回家我媽媽就問了,她是很嚴格的,說你怎麼那麼多球?我說先生輸給我的,我們管老師叫先生。我們對老師都非常尊重。我特別喜歡在學校,那時我家就住在北池子頭條,離學校近啊,我帶著我兩個弟弟總是第一個上學,總是大門還沒開,我們3個就等著開門進去。禮拜天我也到學校來。那時候真是黃金時代。

我為什麼有這種性格,一是從小學校培養的,二是「一二·九」我參加革命。我為什麼參加革命?還是小時候老師的關係。我對共產黨是怎麼認識的呢,我們五年級陶老師的妹妹在北大讀書,她就住在我們學校,長得非常漂亮,人家說她就是共產黨,我就想共產黨那麼漂亮?那我也當共產黨,這就是啟蒙。後來她被捕了,到延安以後被殺了,很慘,最後平反了。她姊妹幾個現在還有,除了我這個老師以外,都是老革命。我這個老師在日本留學,她愛人是日本人,但是人很好,一直在中國,解放以後就把他們打成「特務」「反革命」,等到周總理批下來,說他對中國很好,沒做過壞事,他人已經死了。我老師就剩了一個女兒,老太太現在九十多了,是很有文化修養的人。就因為她丈夫和妹妹,就把她整得連裡弄的工作都不讓她做,我心裡特別同情她。還有個先生姓杜,是個非常好的很有名的詩人。硬說他是「反革命」。那時他在懷柔鄉下,我也幾次去看他。

反正那時候我在學校裡,功課還可以。可就是好像老有學生忌妒我似的,後來搞什麼新文化運動,提倡男女分校注169,我就趁這個機會調到女一中去了。當時我父親還不願意,他好的一面就是開明。一到女一中,正好趕上「一二·九」,我也就沒好好讀書了。

《胡同裡的姑奶奶》