6.參加「一二·九」以後

文:「一二·九」運動是我一生的轉折點,如果還在孔德,我也許不會走上這樣一條道路。女一中那時是「一二·九」運動的核心,我們的校長叫孫蓀荃注170,是個進步人士,因為她的被捕,女一中才變得非常出名,否則我也不一定會參加遊行。

「一二·九」時我是交通員,一天到晚跑來跑去根本不上課。老師從小講五四運動,講自由平等博愛,我對這些東西印象很深。而且我那個老師的妹妹不是共產黨麼,我說共產黨那麼好,我也找共產黨去,所以我那樣做很自然。後來我要離開家,我媽不讓我走,說你走了以後,你爸爸回來要人,我就沒辦法了。那我也要走。那時候叫抗戰,我要抗戰去。我媽非讓我到我父親那兒再走,我只好帶著我大弟弟到我父親那兒。我們倆人和另外好幾個人一隻船走的,就這樣到了南京。

我到南京,我父親就來找我了。他們國民黨正要往九江撤退,巧就巧在他馬上就要上船開走。他就帶著我和我弟弟,跟他們一道坐船到九江。那是夏天,8月份,九江正好發大水。我就跟他們商量,我不敢說別的,就說我要到南昌讀書去,那時候不曉得國家會一下子淪亡。他不讓我走,他說你還小,你一個女孩不能出去,那時候是1937年麼,我16歲還不到。他說社會黑暗,車船店腳衙,無罪也該殺,你懂什麼意思麼?就是推車子的、在船上幹事的、開店的、衙門裡的,都沒有好人。他對舊社會認識很深刻。

我父親用了各種辦法。有一次喝酒以後就打我,但是我不怕,反正他也不會打死我。他還逼我結婚,我當然不幹。以後我就想逃,但無法逃。後來中央軍校準備往南去,開到了武昌,這回我可得了,我們同學會就在武昌,而且還都是我熟悉的人。有一天正好是我過生日,我爸爸去給我買大衣什麼的,我一溜煙就逃了出來,什麼都沒拿。我父親還真有本事,他居然能通過平津同學會打聽到我的去處找到我,把我領到武昌一家不太大的旅館。我就跟他談判,我說:「你說過社會黑暗,我要是墮落了,我就不姓文。謝謝你把我撫養大。現在我就算是你朋友的女兒,再見。」最後他送給我一套軍裝,帶馬褲的那種軍裝,我拿了他三分錢,因為到漢口是要渡江的。我就那麼走了,參加了「首都平津學生救亡宣傳團」注171。

我到湖北黃安後,團裡派了兩個紅軍來接我,一個連長,一個戰士,幫我挑行李,把我送到七嶺坪的紅軍訓練班學習去了。畢業後有的到新四軍了,我又被分配回武漢,到了13軍服務團湯恩伯這兒注172,實際上這個服務團是歸共產黨領導的,團長叫趙石注173,原來是清華大學的。

徐州大會戰注174我們失敗以後,徐州被敵人佔領了。佔領之前突圍,我們團長讓我跟他們記者一道先走,我就跟著陸怡注175一道突圍,陸怡是《新華日報》非常有名的大記者,後來被劃成了右派。那時我們突圍才有意思呢,5月18號嘛,敵人探照燈照,我和高紫瑜兩人就在麥田里扒拉著,一點一點地匍匐前進,最後從禹城走到鄭州。鄭州有火車到開封,我就和我們13軍服務團會面了。然後我又先走,回到了武漢。

我從走了再沒有跟我父親聯繫過,可是這次徐州突圍以後,實在什麼也沒有了,我就寫了一封信給他,他寄給我20塊錢。這20塊錢一到我手裡啊,我記得我們團大家在一道,沒有錢就用我這點錢。那時候的人真親近,現在可不那麼近,不那麼好了。

到了武漢,我就碰到劉導生注176,他原來也是北大的,後來是北京市委副書記。本來我已經準備到延安了,因為我在紅軍學習班時的老師是方毅,他原名叫方敬吉,他那時候就在駐武漢辦事處麼。還有彭康呀、鄭維三呀,都是我們紅軍學習班裡的老師,我準備找他們去。結果劉導生說:「到後方去打游擊吧。」我第二天就跟著他們走了。我坐火車到洛陽,從洛陽過黃河,跟浦安修的弟弟浦通修注177、現在的電影學院的申申——導演成蔭的愛人——一道兒。我和申申當然熟了,她比我大一歲,我們倆太熟悉了,在電話裡都吵架。

我先到了河北南宮(位於邢台市),又去聊城看望了原來北大的朱仲龍、英循等人,在那裡碰到了郭同震,就是這個郭同震,他害了我的一生。

郭同震原來和陸平(就是後來的北大校長)他們都在北大的東齋住,他不是北大學生,不知怎麼冒個名兒就住在那裡,聽說他老婆是共產黨,死在監獄裡了。那時沙灘的公寓住了很多因為參加「一二·九」運動被開除的學生,他們不少人認識我,那時我就在北大對過兒住嘛。我就和他們一道排戲,排《放下你的鞭子》什麼的,他當時在張瑞芳的那個北平學生移動劇團,我們就這麼認識的。

到南宮碰到郭同震,他說:「小文,你跟我們一道走。」就這樣跟他們到了山東臨清。到了臨清以後,我們覺得這個人不對,反正有點歇斯底里那樣的,我們比較要好的幾個人就商量,就脫離他了。我就只認識趙寸新——趙麻子,他原來也是北大的,解放後在北京當過文化局局長。我們就到管陶去找趙寸新,他把我們留下了。結果嘿,郭同震一看我們都走了,他居然帶著其他那部分人找我們來了,就這樣算是一起參加了八路軍。

到了八路軍115師注178以後,郭同震還當了大隊長,到1940年時卻找不到他了,都以為他受不了苦自殺了。誰知後來偵察員在費縣發現他已經帶上黑眼鏡當特務了!那時濟南有個日本特務機關,就由他負責,叫朝陽公館,所有抗戰時在敵後方被捕的人都關在那裡。這樣一來,我就倒霉了,因為我跟他最熟嘛。他後來還跑到北京我家裡,騙我弟弟說他是跟我在一道的,把我第二個弟弟弄到濟南去了,我媽那時正好沒飯吃,想有個人能把弟弟帶走更好嘛。我這個弟弟1941年還被他派出來找過我,他那年才16歲,我也不知道內情,問他怎麼來的,他說打聽著找到的,他不敢講是郭同震派出來的。後來敵人一掃蕩,他就跑回去了,跑回去以後呢,郭同震就把他不知怎麼弄死了。我母親後來生活沒辦法,一個人也到了濟南,最後兩個人都死在他手裡了。這樣一來,我不就跟特務有關係了麼,從「反胡風」開始,就說我是特務,就整整整,還讓我整人,我不會整人。結果就從「反胡風」「反右」「反右傾」到「文化大革命」,永遠有我的事兒。

這個郭同震後來跑到台灣去了,1955年咱們的代表團參加亞非萬隆會議時不是遭特務暗害,結果飛機(指克什米爾公主號)失事嗎,策劃害人的就有郭同震。

《胡同裡的姑奶奶》