快看那個村夫,上好的雪梨居然生啃!【水果】

穿越到唐朝開元天寶年以後,成了一位大官家女主人的您,如果要在家裡接待重要客人,不想被議論「不懂規矩」「失禮」的話,有什麼東西是必備的呢?

只說食物方面,時間點掐得准的話,也許可能不用留人家吃飯喝酒,但有三種吃食不可少,必須在客人進你家的時候就準備好擺出來,那就是茶、點心和干鮮果品。

茶和點心我們都介紹過了,這回我們帶您來一起見識見識唐朝的各種高端洋氣水果吧。

提到唐朝水果,您是不是會當即一拍桌子,大聲喝令:「奴婢們!上街去給我買十斤荔枝回來!」

沒錯,拜詩人和小說家們所賜,唐朝水果裡知名度最高的一種就是「荔枝」了。什麼「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」[注1]。 什麼「殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪」[注2],由於楊貴妃親自為這一奢侈品代言,荔枝美名傳揚天下。在作為唐朝政治文化中心區的黃河流域,富貴人家都把能吃到荔枝當成炫耀的資本。

但是您要想上街去水果店裡隨便買個十斤八斤荔枝回家吃,就算去長安最繁華的東市、西市找最大最高級的水果店,拍出一堆黃金來買,也未必能買著。因為這根本不是價錢高低的問題。

在那個時候,確實有金錢買不到的東西。不不,我不是說親情友情愛情,也不是指流逝的歲月純真的歡笑啥的,我就是指水果。

白居易先生不是說了嗎,荔枝這嬌貴的水果,「若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。」[注3]長安離荔枝產地那麼遙遠,以唐朝人的保鮮技術,北方人要想吃到鮮荔枝,只能像唐玄宗那敗家皇帝一樣,動用驛站快馬接力送貨,連人帶馬累死不計。哪家水果商能有這種自組快遞公司的實力?萬一千辛萬苦從南方運來一批貨,一兩天之內賣不光全爛了,不是賠本賠大發了!所以您想去市場上買荔枝吃,基本不可能。要是真有錢,自己組織一批人馬專門從南方搞「特供」吧。

拿荔枝來顯擺的難度太大。不過沒關係,退而求其次,還有一種高端水果,不但奢侈而且很有文化品位,長安人咬咬牙努努力可以弄到,這就是現代小資們喜歡賣弄的「車厘子」——櫻桃。

櫻桃,唐朝人也叫「含桃」。說它有文化品位,因為在北方地區,櫻桃是一年中最早成熟的水果之一,被稱為「初春第一果」。每年櫻桃季到來的時候,朝廷用它來供祖宗薦廟,皇帝帶著大臣在皇家櫻桃園裡搞採摘、專門開宴席品嚐,還向近臣賞賜櫻桃作為一種榮寵象徵,受賞的大臣要隆重地寫詩做文章答謝皇帝,誇耀自己有面子,像王維、韓愈、白居易這樣的大手筆都寫過。

而且,每年新科進士放榜的時間,也往往跟櫻桃成熟時間重合,新進士們聚在一起大吃的「櫻桃宴」也相當有名。不過說是「大吃」,其實每人能享受一小碟已經不錯了,因為這種水果非常貴,您聽說過「櫻桃好吃樹難栽」嗎?雖然長安本地可以出產櫻桃,但也就集中在皇家御苑的櫻桃園和不多的一些果園裡,每年產量有限,所以誰家請客能弄些櫻桃來,那是很讓人驚歎的。

光是弄來鮮櫻桃還不算完,您打算讓客人怎麼吃?每人面前放一盤子,自己用手抓起來塞嘴裡?咳,村氣了吧,浪費了吧。

據宮裡傳出來的時尚新花樣,人家天子妃嬪招待高官大臣吃櫻桃,要把洗乾淨的鮮果一顆顆摞在「琉璃」也就是玻璃器皿裡,讓那鮮紅欲滴的顏色透過晶瑩容器散發出美不勝收的光芒。旁邊還要再放一小碟糖蒸酥酪,讓大家蘸著櫻桃吃,酸甜的果肉與醇厚的奶香融合在一起,在口腔裡激盪出悠長回味,這才算不辜負了「初春第一果」的美譽。

您覺得櫻桃蘸奶酪的吃法太異端了?哈哈,唐朝人吃水果的奇怪方法可不只這些。比如您家突然來了貴客,手忙腳亂間,您發現家裡還有些鮮鴨梨,是不是就打算讓僕人洗乾淨直接端上去招待?千萬別,這又顯出您土氣來了。

梨子在唐朝北方,是比較常見的水果,但唐朝人喜歡吃的卻是蒸熟的梨。「田家老翁無可作,晝甑蒸梨香漠漠。」[注4]白天閒著沒事,在家蒸個梨吃,這日子過得多悠閒啊。梨蒸熟了吃生津潤肺消痰還解醉,最受酒鬼們歡迎了。

再給您透露個宮廷秘聞,據說現在最流行的除了蒸梨以外,還有「爐端燒梨」,也就是用爐火明著燒烤梨子至熟再吃,而且流行親手現燒現吃。即使是貴為皇帝的唐肅宗李亨,也在宮中自己弄個爐子,親手給三個兒子和大臣燒梨吃。所以如果您來不及蒸梨了,乾脆就往客廳裡弄個爐子一擺,讓主人和客人自己動手,沒準還是很時尚很受歡迎的高雅活動呢。

萬一燒過頭,浪費了幾個梨,那也不要緊,因為梨不算太貴太珍異的水果,在北方城鎮的市場上比較容易買到。而且各地都有自己的名優品種,像長安地區最有名的叫「哀家梨」(跟太后皇后沒關係,謝謝),洛陽報德寺的梨傳說最大的一個重六斤,常山真定梨、青州水梨、鄭州鵝梨等也都名揚天下。

總體來說,在長安城裡,北方水果的供應量還是很大的。如果您派遣家裡奴僕上街去買水果來待客,您可以期待他們能買到這些:

桃子,這是我天朝栽植歷史最為久遠的水果之一——「分桃斷袖」的典故大家記得不——優良品種也很多,其中值得一提的是洛陽華林園裡一種叫「王母桃」的,十月份成熟,當地有句俗語「王母甘桃,食之解勞」[注5]。

杏,這是北方農家普遍栽植的果樹,成林成片,產量很大,春天杏花開時也是隨處可見的美景。濟南郡有一種「漢帝杏」,也叫「金杏」,大如梨,色黃如橘,是當地名產。

李子,唐朝人經常叫「綠李」和「苦李」,也是北方常見的水果,最有名的是洛陽出產的「嘉慶李」。

柰,您可看清楚了,這個字很像「李」,但並不是「李」,上面一個「木」,下面一個「示」,這個字念「[nai]耐」。這種水果在唐朝又叫「林檎」「沙果」「聯珠果」,現在有些地方叫「綿蘋果」,是我國土產的一種蘋果,唐朝時主要在西北地區生長,口感酸甜沙綿,不容易貯藏,所以近代被國外傳入的蘋果品種同化得很厲害。不過在唐朝,柰在長安附近地區還是很常見,據說涼州野豬澤出產的「白柰」大如兔頭,關中的「綠柰」也比較有名。

葡萄,唐朝人也經常寫成「蒲萄」或「蒲桃」,是原產於歐洲中亞的水果,西漢時張騫出使西域帶回中原,到了唐朝,已經在全國各地生根落葉開花,特別是關中長安、河東(今山西省南部)和今山東省大面積種植。河東出產的葡萄酒是國內最著名的佳釀,山東貝丘以南則有「葡萄谷」,行人可以隨便採摘食用。

石榴,據說也是張騫出使西域時帶回中原的外來水果,在唐朝也是各地普遍種植的,很受喜愛。石榴子晶瑩可愛,口感甜潤,花型美觀紅艷,唐朝人喜歡用石榴的圖案來代表「多子多福」,美女們穿的紅裙也經常被稱為「石榴裙」。

甜瓜,西瓜一般認為是五代時才從西域傳入中原的,所以唐朝人直接說的「瓜」,就是指各種甜瓜了。甜瓜在我國栽培歷史也很悠久了,馬王堆的西漢辛追老太太臨終前的「最後一餐」裡就有甜瓜,還是連瓜肉帶瓜子一起吞下去的。唐朝人沒有甜瓜簡直就過不了夏天,著名品種有「御蟬香」「抱腰綠」「銀瓜」「五色瓜」等。

枇杷,又叫「蘆橘」,在陝西、四川和長江中下游地區都有種植。

其他常見的北方果實還有柿子、栗子、棗、核桃等,就不詳說了。您家僕役上東市、西市等大型市場,怎麼也能買到以上干鮮果品裡的兩三種,回家待客應該足夠了。

不過,因為大部分高官貴族家裡都有田莊產業,所以很可能您家佃農每年向您交納的租稅貢納品裡,就包含了很多以上水果。只要您注意妥善收藏保質,客人來了都不用上街買,直接從倉庫裡往外拿就是。

如果您家那位恰好是個沒產業的清官,只依靠俸祿過活,完全投身於商品經濟和市場經濟的大潮裡,那麼就只能上街買水果。買回來上述桃、杏、梨等,倒也花不了多少錢,不過要是招待特別尊貴的客人,這些常見的水果就顯得不那麼上檔次,誠意不太夠了。

這樣的話,您可以授意去採購的奴僕,盡量尋找購買一些以下「高檔水果」。當然啦,荷包也會因此大出血,您得做好心理準備。

唐朝長安地區所謂的「高檔水果」,大多就是一些南方特產水果,因為當時交通條件和保鮮技術差,千里迢迢從產地運來不容易,物以稀為貴,才能賣個高價,讓有福氣能吃到它們的北方人稀罕稀罕。

這些高級南方水果裡比較親民的有以下幾種:

橘、柑、橙,雖然主要產地都在長江流域及以南,但這類水果產量大、耐貯藏運輸,不那麼嬌貴,所以在北方還算常見。「洞庭貢橘」「江陵乳柑」「蜀中黃柑」是比較著名的品種,唐朝皇帝還曾經在御花園裡搞農學試驗,試種柑子並且成功了。

甘蔗,在唐朝已經作為搾糖的原料了,但也是受歡迎的水果,唐朝人認為甘蔗能解酒,所以喝醉以後如果怕被老婆罵,會嚼根甘蔗自欺欺人一下。還有一種吃法是搾汁喝,「蔗漿」也是唐人常用飲料。

梅,包括青梅和楊梅,主要產地在秦嶺淮河以南地區。新鮮梅子在北方不太容易見到,但是經過醃曝、蜜煎等方式加工成的「烏梅」「蜜梅」「梅煎」,倒是北方家廚裡常備的東西,可以當零食,但更多是作為調味品或藥材來用了。

跟荔枝一樣嬌貴價高的,還有「龍眼」。鮮食龍眼在北方也基本見不到,但龍眼烘乾以後做成的「桂圓」,倒是常見的滋補調味品。

其實這些南方水果大多是以加工過的果脯、蜜餞、乾貨、果醬等形式為北方人所知的,比如上面提過的橙子,就大量地被搗成果醬「橙齏」,作為酸味調料,特別愛配合各種魚餚食用。包括荔枝,也被製成「荔枝煎」等果脯上貢。

您家的奴婢上街去買水果,如果抱了一籃子橘子、甘蔗、烏梅什麼的回來,也還算正常。如果您一掀籃子上蓋的布,發現裡面放了一堆粉紅嬌艷、翻毛倒刺的火龍果呢?

那這個奴僕肯定是剛穿越過去的而且八成姓于,要知道火龍果這玩意兒出現在中國,得明朝以後了。還有啥說的?趕緊叫他再多穿越幾次,給您弄些別的蛾子來撐場面嚇唬人吧!

比如那洋氣得不行的「士多啤梨」——其實就是「草莓Strawberry」啦。原產美洲,地理大發現後經歐洲傳入我國,所以得穿回明朝去弄。

再比如「菠蘿」或叫「鳳梨」,也同樣原產美洲,所以也得穿越到明朝才能見著。情況類似的還有木瓜、南瓜、西葫蘆、番茄、花生、向日葵(葵花子)……

順便再說一句,跟水果沒大關係但也很著名的一個原產美洲的穿越物,是煙草。所以如果您看見哪部時代設定在明朝以前的電視劇,誰家老爺、公子、姑奶奶嗑著瓜子、抽著煙袋,就著油炸花生米喝龍舌蘭,純屬穿越無疑,而且還是美洲食品愛好者穿過去的。您不如勸他們再穿上五顏六色的美洲鸚鵡裝,去拍《裡約大冒險》《巴西狂歡節》,別糟蹋我國古代背景了。

本篇主要參考資料&深度瞭解推薦:

王賽時.唐代飲食.濟南:齊魯書社,2003

馬波.唐代長安瓜果蔬菜的消費與生產初探.古今農業,1992(2)

注1:出自杜牧《過華清宮》。

注2:出自白居易《荔枝圖序》。

注3:出自白居易《荔枝圖序》。

注4:出自貫休《田家作》。

注5:出自段成式《酉陽雜俎》續集卷10。

《唐朝定居指南》