又到一年九月九，穿越大軍滿街走。
「重陽節」近幾年在我國又稍稍受到了些重視，大家都不陌生。但是在很多人的觀念裡，九月九日「重陽節」又是「敬老節」或「老人節」，似乎這一天大家的主要過節方式就是回家陪父母。不過您要是穿越到唐朝，情況就完全不一樣了。
唐朝的「重陽節」跟老年人沒什麼特殊關係，它的代表性標誌是登高、菊花和茱萸。這三項裡我們先體驗哪一項呢？您最想知道的是什麼？啊？最想知道唐朝人在過重陽節的時候吃啥？
吃······好吧，帶穿越團到現在，對我大吃貨國的國民性早就習以為常了。咱們就先去嘗嘗這一天的特色食物。
您看現在面前擺著的這些點心，大都是熱氣騰騰剛上鍋蒸出來的。這一塊灰綠色的米糕叫「蓬餌」，漢代就有這種節令食物了。它是用「蓬草」（一種菊科植物，有香氣）和磨成粉的黍米拌在一起蒸制的。漢魏時，用米粉蒸的固體食物叫「餌」，用麥粉（麵粉）蒸的叫「餅」。重陽節正值深秋，各類菊科植物茂盛爭艷，所以採一些清香的蓬草來做「蓬餌」或者「蓬餅」正合時令。
菊科植物裡最著名的是菊花，唐朝人也采菊花瓣來做吃食，主要是釀酒。在重陽節這天把菊花和黍米一起封壇投曲，要釀上一整年，第二年重陽節開壇飲「菊花酒」，芬芳微苦，別有詩意。除此之外，菊花也能做糕，您看旁邊這個糕面上能看見一絲絲花瓣的就是「菊花糕」了。還有麻葛糕、米錦糕等種種名目，都是蒸食。
您問為什麼全是糕啊？您忘了嗎，重陽節最重要的習俗就是「登高」，而「高」和「糕」同音，所以這天人們都湊趣只吃糕類食物，它們也有一個統稱，乾脆就叫「重陽糕」。
別挑三揀四的了，有得吃就不錯。您看那邊那位叫袁師德的，愁眉苦臉袖手看著別人吃，自己一塊都不敢動，為什麼？打聽一下，原來他父親叫「袁高」，唐朝人有嚴格的「避諱」習慣，父母的名字自己是絕對不能叫出口寫出來的，還要以各種方式表示尊敬。就因為「高」和「糕」同音，這位袁師德君就不好意思吃糕，每年九月九日要生生餓一天。[注59]相比之下，您能大口吞嚥重陽糕是多麼幸福啊。
別吃得太急啊，看，噎著了吧。趕緊把旁邊這杯酒拿起來猛喝一口。您怎麼又噴吐出來了？「這什麼酒啊？辣死人了！——哎，唐朝不是沒辣椒嗎？難道我們穿錯時代了？」
哈哈哈，您這是品嚐到了辣椒在明朝傳入中國之前，中原大地上最流行的辛辣調味品——茱萸。
茱萸也叫「越椒」，也就是「南方的椒」，還有個名稱叫「艾子」，是藥用植物，味道香辣濃烈，有驅蟲、除濕、逐風邪、治寒熱、利五臟、延年益壽等作用，所以是重陽節驅邪必備的神物。漢朝人過重陽節，人人都要佩戴茱萸，唐朝人則喜歡把茱萸插在頭上身上，或者乾脆像這樣，用茱萸泡酒喝，大概相當於後世把白娘子打回了原形的那種「雄黃酒」吧。
「茱萸酒」的顏色比較深，擅長寫宮詞的詩人王建有一首《酬柏侍御答酒》：「茱萸酒法大家同，好是盛來白碗中。這度自知顏色重，不消詩裡弄溪翁。」而很多人也把「重陽節」叫作「茱萸節」，盛唐名相張說有一年在重陽節寫了五首詩呈給皇帝（《九日進茱萸山詩五首》），其中有一首是：「家居洛陽下，舉目見嵩山。刻作茱萸節，情生造化間。」
不過，要說到唐朝最著名的重陽詩，還得數王維那首《九月九日憶山東兄弟》了： 「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」
這是王大詩人自己在長安為事業而奮鬥努力時，思念留在老家的親人兄弟，遠隔千里擬想家人過重陽節的情景。在這一天，全國各地的群眾都打包好酒水食物，佩插著茱萸，向附近的山丘高地進發，登高望遠，飲酒賞菊，賦詩思懷。其實王維那天也未必是自己宅在家裡，在長安，「重陽登高」的風氣更濃重，像他們這樣的文藝圈人士，沒有哪年這天不呼朋喚友出去遊樂比拚詩才的。
長安城裡，普通百姓和低品官吏最喜歡的登高地點是「樂游原」，這個景點我們曾經在「長安五大景色一日游」當中介紹過。另外「曲江池」雖然完全談不上「高地」，但是很多人有地方出來閒逛遊玩就成，所以重陽節逛曲江的也不少。等到王維年長時名聲傳開了，有資格入宮去陪著皇帝公主過節，他的登高地點就換成長安城東北角的龍首原、大明宮——那地方的地勢比城內高，站在含元殿前向南看，能一直看到城南的大雁塔，「百千家似圍棋局，十二街如種菜畦」的長安大城就在腳下歷歷展開。
不過奉詔入宮陪侍的大臣名人，未必有閒心站在廊上看風景。皇室重陽過節，除了例行的賜宴、賞菊、賦詩、賜物以外，在初唐和盛唐前期，還有一項非常重要的小眾活動，那就是舉行「射禮」。
「射禮」本來也是一項古老的禮制活動，大家按規程奏樂、射箭、飲酒、賞罰，以此來激勵人們居安思危、不忘武備。唐朝開國以後，前承三百年大亂世，全社會習武風氣濃厚，開國前兩代君主高祖李淵、太宗李世民都是當時非常有名的神箭手，所以朝廷也很重視「射禮」。平時不定期進行的不算，每年三月三日、九月九日是必定要「賜群臣大射」的，三月三日那次規模比較小，九月九日重陽節搞得很隆重熱烈。
比如在貞觀年間，那位最喜歡炫耀自己武功的李世民陛下就經常和近臣一起下場「大射」。按規定，「射禮」要在「射宮」舉行，但事實上沒有一個專門的宮殿叫「射宮」，都是臨時指定一個合適的宮內場地。貞觀年間曾經舉行過「大射」的有武德殿前、儀鳳殿前、觀德殿前、玄武門等。
前一天，有關負責人員把場地整理好，把樂隊的位置設定。在殿門之前九十步張設箭靶——注意，當時的箭靶可不是現在那種一圈一圈的圓形靶，而是用各種動物皮毛做的，叫「侯」。根據等級不同，用的動物也不一樣。唐朝皇帝參加射箭的話，靶子就是熊皮，叫「熊侯」；只有大臣們下場，靶子是鹿皮，叫「鹿侯」或「麋侯」。
箭靶的西邊和北邊各十步處，堆設擋箭的圍壘，高寬各七尺，這叫「乏」，是一種安全防護措施，盡量避免哪位手潮的大臣一箭飛出釘死觀眾（後面我們會看到，手潮的大臣是肯定會有的）。宮殿的台階下面設五套「楅」，也就是裝箭支的木筐，高三尺，寬三寸，厚一寸半，整體做成龍首蛇身狀，裡面裝滿箭支。
皇帝要站在殿前正中的位置射箭，在他西面還要佈置一些「侍射射位」，也就是陪射的大臣們的位置。另外，東邊階下陳設賞物，用來賞賜給射術高超的參賽大臣，西邊階下則設置罰酒的器具。九月九日這天天亮以後，皇帝穿著這種場合特製的禮服「武弁」，先舉行儀式接受大臣們覲見，然後帶大家來到「射宮」。奏樂，行酒二遍，一位「侍中」[注60]奏稱：「有司謹具，請射。」（各項準備工作就緒，請開始射禮。）另一位侍中往前聽皇帝的回答，聽完退後宣佈「制曰可」（天子說可以開始）。
於是君臣分別入座，由皇帝的近身侍衛（唐朝叫「千牛衛」）人員進呈天子的弓和箭。開射之前，樂隊先奏樂，當奏到樂曲《騶虞》的第五節時，只見皇帝開始拉弓，他發出的第一箭與樂曲的第六節相應，第二箭與第七節相應，這樣要連發四箭，奏樂奏到第九節，音樂和射箭同時停止。
皇帝的箭術秀完了，下面由千牛衛的將軍去查看射箭成績。初唐的時候，人們還是比較老實敢說真話的，並不因為是皇帝在射箭，就敢公然扯謊「陛下百發百中」。只見那將軍從九十步以外的箭靶那邊跑回來，手持四支拔下來的御箭，一一奏報。如果這箭射中了靶子中心，就說「此箭獲」；箭射得靠下了，說「此箭留」；射得靠上了，說「此箭揚」；射得偏左了，說「此箭左方」；射得偏右了，說「此箭右方」。
接下來「侍射」的大臣們按順序上場開弓，這時候樂隊是要奏樂曲《狸首》，大臣們也按音樂節奏發箭。一輪射完，有專人上門查看成績，射得最好的大臣賞賜馬匹，其次的賞賜綾羅綢緞布匹，如果射得離靶子十萬八千里遠，猛一看宮殿前擺了一盆盆盛開菊花供賞玩，再仔細瞧哪裡是菊花瓣，那不都是射歪的箭支嗎······那麼請您自覺去西階下領罰酒。
除了罰酒以外，有時候還要開嘲諷，比如貞觀年間的宰相蕭瑀，是出身南朝皇室的文弱書生，每次「大射」都成笑柄，大書法家歐陽詢專門寫詩嘲笑他：「急風吹緩箭，弱手馭強弓。欲高翻復下，應西還更東。十回俱著地，兩手並擎空。借問誰為此，乃應是宋公。」（急風吹著速度慢騰騰的箭，力氣弱的手掙扎駕馭強弓，本來想射高點兒，箭卻飛向下方，應該往西射，箭卻往東去了。射十次箭全都落地，別人都在領賞賜，他卻雙手空空的。請問這是誰啊？是封為宋國公的蕭瑀。）
唐玄宗開元年間，也有這麼兩位箭術寒磣的大臣，一位姓盧，一位姓李，二人在射禮上的箭全部脫靶，最好笑的是他倆還相互吐槽，李某說：「我的箭和盧箭都是三十步遠嘛。」別人不知道啥意思，他又解釋：「我的箭離靶子有三十步遠，盧的箭離我的箭有三十步遠。」——大哥，那箭靶離你們站的地方一共也就九十步遠好嗎。
不管怎麼說吧，初盛唐時期，大部分文武官員還都具備上馬能跑、引弓能射的基本軍事素質。但是到了玄宗開元中期，天下承平日久，君臣驕奢怠慢，就有人上書要求停止「射禮」，理由居然是「射中的官員都要領賞，太浪費財物了」——你堂堂大唐國庫缺這點兒錢？
而李隆基陛下居然也就坡下驢地同意，算是省了一筆射箭比賽獎金，自此，宮中不再聽聞嗖嗖的羽箭破風與粗嗓子歡呼聲。
皇帝倒是毫不心疼地把金銀珠寶、錦緞華服、駿馬鷹犬、名園豪宅、山珍海味大把大把地賞賜給寵妃親族、近侍眷臣。他欣賞著為一騎紅塵荔枝來而甜笑的妃子容顏，縱容著淡掃蛾眉的虢國夫人強奪祖產競日炫富，他豢養的鬥雞小兒為父出殯能令地方官千里護柩奔喪，花萼相輝樓上「金開元」錢如雨灑落，南苑曲江池畔釵鈿委地碾落成泥，永新念奴高歌入雲，公孫大娘劍舞凝光，李謫仙醉賦沉香亭，吳道子破壁點龍睛。四十年太平天子，百餘載天朝盛世，人們只要沉醉在繁華富麗中縱情享樂就可以了，又有誰還會去關注那些費力不討好的古禮和軍備話題呢。
而此時河北上空的陰雲已經飄向關西，范陽節度使派遣的數千精兵壯馬，整齊陰沉地行走在一路向西的寬闊驛道上。斑斕獸皮製成了他們腰間修長的弓囊，胡祿箭筒裡裝滿鋒利的大羽箭，馬蹄聲聲，踏碎了長安夕陽投下的血流滿地般的光芒。
本篇主要參考資料&深度瞭解推薦：
王相濤.唐代重陽詩研究：〔學位論文〕.南京：南京師範大學，2006
陳戍國.中國禮制史——隋唐五代卷.長沙：湖南教育出版社，1998
王永平.遊戲、競技與娛樂：中古社會生活透視.北京：中華書局，2010
張宏梅.唐代的節日與風俗.太原：山西人民出版社，2010
注59：此典故出自韋絢《劉賓客嘉話錄》。
注60：「侍中」：官名，在古代的本職是負責安排皇帝起居生活，到了唐朝這個官職已經演變為有議政、決策、監督權的宰相。一般定員二人。