人類最早的公共娛樂形式——戲劇的起源
歷史上，古希臘人很早就開始收集詩歌，歌頌他們英勇的先祖了。這些詩歌講述了他們的先祖把皮拉斯基人逐出希臘半島以及摧毀特洛伊城的豐功偉績。他們當眾朗誦那些動人的詩篇，聽者雲集。可是，作為我們當代日常生活中必不可少的娛樂形式之一的戲劇，卻不是起源於這些當眾吟誦的史詩。它的起源非常奇怪，因此我想用一個單獨的章節來加以闡述。
古希臘人一直都很喜歡遊行。每年他們都會舉行盛大遊行來向酒神狄俄尼索斯致敬。希臘人好飲葡萄酒（他們認為水只用來游泳與航海的），因此這位酒神大受歡迎，就像汽水桶在我們自己的國家那樣受歡迎。
古希臘人認為酒神是住在葡萄園裡的，終日與一群名為薩堤羅斯的半人半羊的怪物一起，過著快樂而放縱的生活。因此，他們參加遊行時常常穿著山羊皮，並發出咩咩的叫聲，像真正的山羊。在希臘語中，山羊寫法為「tragos」，而歌手則拼作「oidos」。由此，咩咩叫的歌手就被稱為山羊歌手。這一奇怪的名字後來發展成為現代名詞——「悲劇」（tyagedy）。從戲劇的角度來說，「悲劇」指的是一出結局悲慘的戲，如同喜劇（它真正的意義為歌唱喜事或快樂之事）是結局幸福的戲劇的統稱。
你也許會問，這些化裝成野山羊的歌手們雜亂的唱調，究竟是如何發展成為後來統治戲劇世界近2000年的貴族悲劇的呢？
山羊歌手和哈姆雷特之間的聯繫，其實並不複雜。我用簡短的描述你就能明白。
開始的時候，山羊歌手的咩咩合唱非常有趣，吸引很多的觀眾站在路邊觀看，並令他們開懷大笑。很快，這種呆板的聲音就讓人厭煩了。在希臘人看來，沉悶乏味與醜陋、疾患是同等的罪惡，他們強烈要求一些更吸引人的東西。
後來，來自阿提卡地方伊卡裡亞村的一位青年詩人，想出了一個頗富創意的新主意，並被證明是一個巨大的成功。他讓山羊合唱隊的一名成員走出隊列，與走在遊行隊伍前列的樂隊隊長對話。只有這位隊員獲得了離開行列的特權，他一邊說話，一般揮舞雙臂，做出各種手勢（也就是說，當別的人站在一旁唱頌的時候，他卻是在「表演」）。他還會問很多的問題，而樂隊指揮則根據詩人事先寫在紙捲上的答案，一一予以回答。
這一機智而簡練的對白，通常是講述酒神狄俄尼索斯或其他某個神的故事。這種新穎形式一出現，立刻受到群眾的歡迎。由此，每次酒神節的遊行儀式裡，都有了這樣一段「表演場景」。不久之後，這樣的「表演」就被認為比遊行和咩咩叫更加重要了。
古希臘最成功的悲劇作家是埃斯庫羅斯，在他漫長的一生裡（公元前526年至公元前455年），他寫了大約80個劇本。他做過一個大膽的創新，他引入兩名「演員」來取代原來的一名「演員」。幾十年後，京福克勒斯把演員的數量增加到三個。公元前5世紀中期，當歐裡庇德斯開始創作他那些讓人毛骨悚然的悲劇時，他已經可以隨心所欲地安排多個演員。當阿里斯托芬在他著名的戲劇中嘲弄包括奧林匹斯山山神在內的任何人和事的時候，合唱隊的角色已經被降到旁觀者的地位。當前台的英雄違背了上帝的意志自殺的時候，他們就會齊聲高唱：「啊，這是個悲慘的世界！」
這種新穎的戲劇娛樂形式當然需要一個固定的表演場所。很快，每個希臘城市都擁有了一座劇院。建造劇院的石頭都是從附近小山的巖壁中開鑿的，觀眾們坐在木板凳上，面對著一個寬闊的半圓形舞台。這個半圓形舞台上，演員和合唱隊在此表演。他們身後有一頂帳篷，供演員們化裝之用。他們在此戴上黏土製的大面具，分別代表幸福、歡笑、悲哀、哭泣等。希臘語中帳篷是「skene」，這就是為什麼我們稱舞台的佈景為「scenery」了。
一旦觀賞悲劇成為古希臘人生活的一部分，人們就會認真地對待它，絕不僅僅為放鬆心情才去劇院。新劇目的上演和一場選舉同樣重要。一個成功的劇作家獲得的榮耀與尊重甚至超過一名剛剛勝利凱旋的將軍。