第二十四章 羅馬帝國的故事

經過幾百年的動盪與革命,羅馬共和國終於變成了一個帝國

取得諸多勝利的羅馬軍隊勝利凱旋,羅馬人舉行盛大的遊行和狂歡。然而,這種突如其來的榮耀,並未讓人民的生活變得更加幸福。相反,無盡的戰爭使農民疲於應付國家的兵役,大量的農田荒蕪,毀掉了他們的正常生活。那些歸來的將領,掌握了太大的權力。他們以戰爭之名,進行大肆的掠奪。

愷撒西征

古老的羅馬共和國崇尚簡樸,可新的共和國卻追求奢侈浮華,他們為先輩們那不體面的衣著和崇高的道德感到羞恥。羅馬變成了一個由富人統治、為富人謀利益的富人國家。這樣的國家注定要走向災難性的結局。我現在就將告訴你們這一點。

在不到150年的時間裡,羅馬事實上成為了地中海沿岸所有土地的主人。在古代,作為一名戰俘,他不但失去自由,而且被賣為奴隸。羅馬人將戰爭視為一件非常嚴肅的事情,對被征服的敵人毫無憐憫之心。迦太基陷落後,當地的婦女和兒童與他們的奴隸一起被賣為奴隸。那些敢於反抗羅馬統治的希臘人、馬其頓人、西班牙人和敘利亞人,等待他們的是同樣的命運。

在2000年前,一個奴隸簡直是機器上的某個零件。正如現代的富人投資工廠一樣,而古羅馬的富人們(元老、將軍和發戰爭財的商人)則把自己的財富投在土地和奴隸身上。土地是他們從新征服的國家通過購買或直接攫取的。奴隸是他們在自由市場上買到的最便宜的東西。公元前3世紀和公元前2世紀的大部分時間裡,奴隸的供應極大。因此,莊園主們可以像牛馬一樣盡情驅使他們的奴隸,直到他們精疲力竭累倒死去,然後主人就近購入新到的柯林斯或迦太基的戰俘。

現在,再讓我們來看一看普通羅馬市民的命運吧!

他盡心盡力地為羅馬而戰,毫無怨言,因為這是他們的義務。可經過10年、15年或20年的漫長兵役後,他回到家裡,發現早已家破人亡、田園荒蕪。這些人相當堅強,願意重新開始生活。於是他拔去雜草、翻耕土地、播種、勞作,耐心地等待收穫。終於盼到了收穫季節,他興沖沖地將穀物、牲畜、家禽拿到市場去賣的時候,才發現利用奴隸幹活的地主們的農產品的價格比他預想的低好多。他不得不賤價出售,如此苦苦撐了幾年,他終於絕望了,只好離開家鄉來到城市。可在城市,他依然挨餓。不過,至少有幾千名命運同樣悲慘的人們,分擔他的痛苦。他們聚居在大城市郊區的貧民窟裡,糟糕的衛生條件使他們很容易感染疾病。他們常常被可怕的瘟疫奪去生命。他們感到十分不滿,怨氣沖天。他們曾經為祖國而戰,可祖國竟如此回報他們!他們總是很願意傾聽演說家們的煽動言辭。這些野心家別有用心地把這群餓鷹似的人們聚集在自己身旁,很快他們對國家的安全構成嚴重的威脅。

羅馬大帝國

新興的富人階級看到這種情形卻不以為然。「我們擁有軍隊和警察,」富人們說道,「他們會維護好社會秩序的。」隨後,他們便躲進自己高牆環繞的舒適別墅,擺弄自己的花草,閱讀上幾行希臘奴隸翻譯成的悅耳的拉丁文的《荷馬史詩》。

然而,在一些家庭中,為國家獻身的傳統依舊保持著。科內莉亞是阿非利加將軍西皮奧的女兒,她嫁給一位名為格拉古的羅馬貴族。她生下兩個兒子,提比略和蓋約斯。他們長大後都進入了政壇,並努力實施了幾項緊迫的改革。據調查,意大利半島的大部分土地都掌握在2000多個貴族的手裡。提比略·格拉古當選為保民官後,試圖幫助處於困境的自由民。為此,他恢復了兩項古代法律,把富人的土地數量限制在一定的範圍之內。他希望通過此項改革,恢復具有獨立性的自由階層。可他的行動遭到了富人們的仇恨,暴發戶們稱他為「強盜」和「國家的敵人」。他們策動街頭暴亂,一群市井無賴被僱傭來謀殺這位深得民心的保民官。一天,當提比略步入公民會議的會場時,暴徒們一擁而上去攻擊他,將他活活打死。10年之後,他的兄弟蓋約斯再度嘗試對國家進行改革,以抵制勢力強大的特權階層的過分要求。他通過了一部《貧民法案》,以幫助那些破產的農民。可事與願違,這部法律後來卻使得大部分羅馬公民變成了乞丐。

蓋約斯在帝國的邊遠地區為貧民建立起一些聚居地,可這些聚居地沒能吸引到它們想收容的那類人。後來,蓋約斯·格拉古也被暗殺了。他的追隨者不是被殺,就是被流放。這兩位最初的改革者屬於貴族紳士,可隨後的兩位卻是另一類人——職業軍人,其中一位叫馬略,另一位叫蘇拉。他們都有大批的支持者。

蘇拉是地主們的領袖。馬略作為一場偉大戰役的勝利者,在阿爾卑斯山腳下殲滅了條頓人和辛布裡人,他是被剝奪財產的自由民們的英雄。

在公元前88年,從亞洲傳來一些謠言,讓元老院非常吃驚。據說黑海沿岸的某個國家,國王名為米特拉達特斯,母親是個希臘人,有可能建立起第二個亞歷山大帝國。於是米特拉達特斯就決定開始為征服全世界做準備——他先是殺光了小亞細亞一帶的所有羅馬公民,連婦孺都不放過。這樣的行為對羅馬當然意味著戰爭。元老院裝備了一支軍隊,準備向這個國家進軍,以懲罰他的罪行。誰最適合做統帥呢?元老院說:「當然由蘇拉擔任,因為他是執政官。」而民眾卻說:「我們擁護馬略,他應該擔任軍隊總指揮。因為他不僅做過五次執政官,而且維護我們的利益。」

財富決定著法律。蘇拉事實上控制了軍隊。他率軍東征,討伐米特拉達特斯,馬略被迫逃到非洲,靜待反擊的時機。當他聽說蘇拉渡海進軍亞洲時,才趁機返回意大利,糾集了一批不滿現狀的烏合之眾,氣勢洶洶地向羅馬進軍。馬略率領著這幫人輕而易舉地進入羅馬城,整整五天五夜,一一清洗他在元老院的政治對手。最終,馬略自立為執政官,但是好景不長,兩個星期後,他因過度興奮而猝死。

接下來的4年裡,羅馬一直處於混亂狀態。此時,蘇拉擊敗了米特拉達特斯後宣佈,他將返回羅馬復仇。他言出必行,他下令士兵把那些贊成民主的同胞統統殺死。一天,他們抓住一個常常陪同馬略出入的年輕人,正準備殺死他的時候,有人出面阻止:「饒了他吧!這孩子太小了。」於是士兵放過了他。這位逃過一劫的年輕人名叫裘利斯·愷撒,我們會在下面講到他。

至於蘇拉,他成了「獨裁官」,意思就是羅馬帝國唯一而至高的統治者。他統治了羅馬4年,最後安詳地死去。在他生命最後的歲月裡,像許多一輩子屠殺自己同胞的羅馬人一樣,安閒適意,把大部分的時間花在了澆花種菜上。

不過羅馬的政治形勢並未好轉,相反局勢急轉直下。蘇拉的密友龐培將軍再度領軍東征,討伐不斷給帝國製造麻煩的米特拉達特斯國王。龐培將這位暴君趕進了深山,四面包圍起來。絕望的米特拉達特斯深知,作為羅馬人的俘虜等待他的命運將是什麼,於是他服毒自殺了。龐培繼續攻城掠地。他打敗敘利亞,並在那裡重建羅馬的統治;他摧毀了耶路撒冷,橫掃西亞,試圖恢復亞歷山大大帝的神話。最後,在公元前62年,他返回羅馬,隨行的12艘艦船上滿載著被他俘虜的國王、王子和將軍,他們被迫與凱旋隊伍一起進城。這位受人擁護的羅馬將軍從別的國家掠奪了將近4000萬美元的財富。

羅馬政府必須由一個鐵腕人物來治理。僅僅在幾個月前,羅馬城險些落入一個名叫卡梯林的年輕貴族手中。他因賭博輸光了家產,希望掠奪點兒東西來彌補自己的損失。一個頗具公共意識的律師西塞羅察覺了卡梯林的陰謀,並及時告知元老院,卡梯林被迫逃亡。可危機依然存在,還有同樣野心勃勃的年輕人,隨時準備著向政府發難。

於是龐培組織了一個「三人同盟」來處理政府事務。他本人則擔任這個三人同盟的領袖。裘利斯·愷撒因為在做西班牙總督期間獲得了良好聲望,所以坐上了三人同盟的第二把交椅,排在第三位的是無足輕重的角色克拉蘇,他的當選完全是因為他極有財富。這傢伙大發戰爭財,沒過多久他便征伐安息人,並戰死沙場。

愷撒是三人中最有能力的一個。他認為他還需要加強自己的地位,使自己成為大眾心目中的英雄,於是愷撒出發去征服世界。他越過阿爾卑斯山,征服了現在屬於法國的一部分領土。然後,他在萊茵河上架設了一座堅實的木橋,佔領了條頓人的土地。最後,他乘船渡海來到英格蘭。如果不是因為國內局勢使他返回意大利,誰知道愷撒的戰鬥什麼時候會結束?

在征途中,愷撒獲悉龐培被任命為「終身獨裁官」,這意味著自己的名字只能被列入「退休軍官」的行列,這令雄心勃勃的愷撒十分不滿。他無法忘記追隨馬略的歲月,於是他決定要給元老院和他們的「終身獨裁官」一個教訓。他率軍渡過分隔阿爾卑斯高盧行省和意大利的魯比康河,向羅馬挺進。所到之處,大家都熱情地稱他為「人民的朋友」。愷撒不費吹灰之力就攻入了羅馬,龐培只好倉皇逃往希臘。愷撒率軍一路追擊,在法爾薩拉附近擊敗龐培的殘部。龐培渡過地中海逃往埃及。他一登陸就被年輕的埃及國王托勒密命人暗殺了。幾天之後,愷撒也抵達埃及,隨即發現自己中了埋伏。埃及人和忠於龐培的羅馬軍隊聯合起來進攻他的營地。

不過愷撒是幸運的。他成功地焚燬了埃及艦隊。船隻燃燒的火星落在著名的亞歷山大圖書館的屋頂上,把它完全燒燬。隨後,愷撒回過頭來進攻埃及陸軍,將驚惶潰逃的士兵趕進尼羅河,托勒密本人也溺水身亡。愷撒在埃及建立了一個新政府,讓已故國王的姐姐克婁帕特拉為新的政府首腦。正在這時,米特拉達特斯的兒子兼繼承人法那西斯正率軍殺來,為自殺的父親復仇。愷撒立刻揮師北上,瘋狂廝殺5天後打敗了法那西斯。在給元老院的捷報中,他為世人留下了一句名言:「Veni,vidi,vici」,意思是「我來了,我看見了,我勝利了!」然後愷撒返回埃及,並瘋狂地墜入情網,拜倒在女王克婁帕特拉的石榴裙下。公元前46年,愷撒攜克婁帕特拉一起返回羅馬執政。在其輝煌的一生中,愷撒贏得了4次重大戰爭,同時也舉行了4次大規模的凱旋儀式,每次他都威風八面地走在遊行隊伍的最前列。

愷撒回到元老院,向元老們描述他波瀾壯闊的歷險事業。於是感恩不盡的元老們任命他為「獨裁官」,為期10年。愷撒回到元老院不久就被了結了性命。

這位新任的獨裁官開始施行了許多有力的措施,來改革羅馬的國家政體。他讓自由民有機會成為元老院的成員。他恢復羅馬古制,給邊遠區域的人民以公民權,允許「外國人」給政府提出建議。他對那些被部分貴族家族看作是自己私有財產的邊遠省份進行了改革。總之,愷撒做了許多照顧大多數人利益的事情,但國內最有權勢的人對他卻深惡痛絕。50個年輕貴族聯合策劃了一個「拯救國家」的陰謀。他們在古羅馬歷3月15日那天,愷撒在進入元老院的時候被刺殺。就這樣,羅馬再一次失去了領袖。曾經有兩個人試圖延續愷撒的光榮傳統。一個是安東尼,愷撒的前秘書;另一個是渥大維,愷撒的外甥兼財產繼承人。渥大維留在羅馬,而安東尼則前往埃及,投入克婁帕特拉的懷抱,這好像是羅馬將軍們愛江山更愛美人的習慣使然。

渥大維和安東尼之間為爭奪羅馬統治權爆發了一場戰爭。在阿克提翁戰役中,渥大維擊敗安東尼。安東尼自殺,留下克婁帕特拉獨自面對強敵。她利用美貌,想使渥大維成為自己征服的第三位羅馬將軍,但這位高傲的羅馬貴族,根本不為所動。克婁帕特拉只好自殺身亡。從此埃及成了羅馬的一個省。

渥大維是一位非常聰明的年輕人,他沒有再犯他舅舅的錯誤。他知道,如果言語過分也會引起人們的不安,所以他回到羅馬以後顯得十分謙遜。他說不想當「獨裁官」,只需一個「受尊敬的人」這一稱號就心滿意足了。不過幾年後,當元老院授予他「卓越者」稱號時,他也欣然接受了。又過了幾年,街上的市民們開始叫他「愷撒」或「皇帝」,習慣視他為將領的士兵們則稱他為「首長」或是「君主」。就這樣,共和國不知不覺地變成了帝國,但普通的羅馬市民卻一點兒也沒意識到。

到公元14年,渥大維作為羅馬人民的絕對統治者的地位已得到空前的鞏固。他至今仍被人們像上帝一樣崇拜,他的繼承者隨之成為真正的「皇帝」,即一個空前強大的帝國的絕對統治者。

事實上,市民們對無政府狀態和混亂的局勢早已厭倦。只要給他們一個平靜生活的機會,聽不到街頭的暴動喧囂聲,他們才不關心由誰來統治他們呢。渥大維給了他的臣民們40年和平的生活,因為他沒有繼續擴張領土的慾望。公元9年,他曾經對居住在歐洲西北荒野的條頓人發動過戰爭。結果他的將軍尼祿和所有士兵在條頓堡森林全軍覆沒。從那以後,羅馬人再也不想試圖去開化那些野蠻民族了。

他們集中力量進行國內重大問題的改革,但是為時已晚,收效不大。兩個世紀的國內革命和對外戰爭使這個國家喪失了年輕人中的精英分子。戰爭摧毀了自由民階層。由於大莊園主大量引進奴隸勞動,所以與之相比,自由民根本沒有競爭力。城市住滿了逃亡農民、乞丐和暴徒。戰爭滋生出一個龐大的官僚體系,小官員經常接受賄賂以養家餬口。最可怕的是,戰爭使人民對暴力和流血視若無睹,甚至對他人的災難與痛苦也無動於衷。

在公元元年至1世紀間,羅馬帝國無疑是一個龐大的政治體系,疆域遼闊,連亞歷山大的帝國也不過是它的一個省。不過在其輝煌的外表下,生活著的卻是成百上千萬窮苦而疲倦的生命,終日勞碌掙扎,像在巨石下孜孜築巢的螞蟻。他們賣命地給他人幹活,吃的卻與田間的牲畜一樣,住牛棚馬圈一樣的房子,最後他們在絕望中死去。

羅馬建國第753年的時候,裘利斯·渥大維·奧古斯都正住在帕拉坦山的宮殿裡,忙於處理國事。

在遙遠的敘利亞的一個偏遠的小村莊裡,木匠約瑟的妻子馬利亞正在悉心照料在馬廄中出生的兒子。

這是一個神奇的世界。

此後不久,王宮的主宰和在馬廄中誕生的嬰兒將要相遇,發生公開的較量。

在馬廄中誕生的嬰兒將取得最後的勝利。

《人類的故事》