常有朋友問，工作壓力好大，聽哪些音樂可以減壓，可以輕鬆一下？這裡就給大家講講一種很減壓又有品位的音樂，比如，德彪西的印象派音樂。
德彪西的音樂，光聽名字就很減壓，比如《月光》《水中倒影》《大海》《牧神午後》《亞麻色頭髮的少女》，這些標題都是詩句。他用音樂描繪鮮花、少女、水波、良辰、美景、下午茶……用現在的話說，他的音樂是治癒系的，小而美，靜謐而迷人。當你不知道該聽點什麼的時候，聽德彪西準沒錯，既風雅又美妙，既藝術又天然。貌似導演們也非常喜歡，《月光》在影視劇中的出沒頻率非常高：《贖罪》《關於莉莉周的一切》《暮光之城》《十一羅漢》《東京奏鳴曲》，甚至還有香奈兒廣告……
在音樂史上，德彪西（1862—1918）開創了一種音樂流派，叫作「印象派」。最初，印象派是評論家的一句嘲諷，說你這個音樂有什麼意思，只有一點印象，一點虛無縹緲的調調，沒有實質內容，不過是浮雲嘛。它不像我們熟悉的浪漫派音樂，情感強烈，表情誇張，富有感染力，還有故事情節，流露作曲家的個人意志和遠大理想，相反，印象派只給一點暗示，卻產生各種蕩漾。
但100年之後，時間證明了印象派音樂並不是浮雲。
音樂中的味道
音樂真的可以散發味道麼？我們先來看一部前幾年非常轟動的電影《香水》的片斷，改編自德國作家聚斯金德的同名小說。
《香水》講了一個天才殺人犯的故事。這個殺人犯出生在骯髒腥臭的魚市場裡面，卻是個嗅覺天才。普通人能夠分辨出4000種味道，他可以辨認上萬種，還可以聞到蘋果裡有蟲子、磚牆中藏著錢、老遠走來的女人的味道。後來他在巴黎的香水師那兒做學徒。為了製作一種他心中味道最美的香水，他連續殺了13個身上有異香的少女，收集她們的香味，把她們放在巨大的玻璃瓶裡面萃取，做成一款神奇的香水。這個場面非常詭異而美妙。後來殺人犯被逮住了，押往刑場的時候，他往身上塗了自己做的香水，神奇的味道迷惑了劊子手，他們頓時覺得他無罪，把他釋放了。最後，他把這瓶完美香水全部淋在自己身上，香水散發的魔力讓眾人發了狂，人們一擁而上，把他瓜分吞噬，連一塊骨頭都不剩。
我看這部電影的時候，十分好奇，想知道電影中是如何表現香味的。電影又不能散發味道，因此畫面和音樂擔當了全部重任。尤其是音樂：先是絃樂漸強與漸弱的音響，香氣在他的嗅覺中被放大，彷彿若隱若現。之後出現一個朦朧的女聲，香味漸漸氤氳，等到女聲漸漸升高，你覺得這味道開始明確起來，之後一個轉調，香味又游離了。絃樂的泛音，在此起彼伏的強弱音響中混入風聲，形象地描繪了氤氳的氛圍和神秘詭異的香味。
用音樂描繪味道，是德彪西非常擅長的。他有一首鋼琴曲，叫作《黃昏空氣中的聲音與香氣》，標題和靈感來自波德萊爾的一首詩。
白晝已消失，但餘暉仍在黃昏在天空中遊蕩；鄉愁與煩惱化成往事的回憶。而如此情景也將頃刻消失。當空虛的黑夜、厭惡的心緒到來時，憂鬱的華爾茲、暈眩的疲倦……而這一切卻都打不動年輕溫柔的心。
餘暉。遊蕩。鄉愁。煩惱。空虛。憂鬱。暈眩。
集合了一系列無以名狀的情緒，就像每個人都體驗過的青春迷惘、人生的幽冥時分，言語無力，知覺卻豐盛而深沉。這首樂曲裡面，光光光的和聲裡面帶著水色，碎片式音型，搖曳的節奏，彙集成了那句詩：暗香浮動月黃昏。
德彪西的作曲方法
德彪西的音樂和我們之前聽過的古典派、浪漫派都不太一樣，它的音樂有味道、有溫度、有色彩。他是如何做到的？
作曲家們有四件法寶：和聲、調式、曲式、配器。德彪西的用法卻與之前的作曲家都不太一樣，他在各種領域都有突破，尤其是和聲與調式。
在音樂學院裡，如果你的和聲作業寫得很難聽，像大便乾燥，一般老師會給點同情分，可你如果寫出平行五八度和弦，就會得到巨大的紅叉叉。什麼是平行五八度？就是11，33，15，41這些音程，因為這些音程組成的和弦缺乏音音合鳴的立體感，音響空洞，沒有體現和聲的功能和妙處，因此在傳統和聲裡面都需要避免。而德彪西卻總是故意在鋼琴上彈出這些讓老師抓狂的和弦。後來聽他的樂曲，我們方才明白，原來他要表現的就是夢境，就是浮雲。
什麼是和聲？
大學時代我們組樂隊，看到樂隊裡面，歌手唱旋律，而吉他、貝斯或鋼琴彈的伴奏就是和聲。有時候是柱式和弦，如一串串糖葫蘆，有時候是分解成旋律的分解和弦。在音樂中，和聲有功能，也就是有作用。在一個調式裡面有主和弦、屬和弦、附屬和弦，這些是調式中的骨幹和弦，支撐起音樂的結構。樂曲最後只有回到主和弦，你才會覺得，啊，音樂結束了。當然也有離開主和弦的，比如屬和弦，離得最遠，所以最後回歸主和弦，就變得特別迫切，特別舒服。調式裡面都有這樣一個離開到回歸的過程，就像充滿隱喻的奧德賽旅途。
在音樂學院裡，每年五月都有大朋友小朋友來報考。有一位小男孩背著單簧管來考附小，他住在我們筒子樓裡，每天努力練習吹音階「1234567」「1234567」「1234567」……如此吹了一個禮拜，所有教授學生都覺得心情不爽，很鬱悶，卻說不出來為什麼。直到有一天，一位老教授在小朋友吹到1234567的時候，推開窗，接著喊了一聲「1」，嗯，回到主音，終於解決了，每個人都感覺心情順暢了。
就像我們寫文章講究文以載道，寫音樂，也並非怎麼美就怎麼寫。一般你寫一首作品給你的教授看，他會要求你：「解釋每一個音。」音樂有音樂的邏輯，遵守音樂的普遍邏輯可能會讓你的樂曲更經得起推敲玩味，因此美得長久。
但德彪西故意不要和弦的功能，他覺得那樣的音樂太明確了，不是他要的效果，因而刻意避免功能性。他的和聲都有美妙而豐富的色彩，風流靈動，隱藏了調式上的回歸或離開的效果。
調式是什麼？
我們常說，這是周傑倫的調調，那是五月天的調調，或者這個打扮調調不對，那個不是你的調調。什麼是調調？就是一種風格，而音樂的風格是由調式決定的。我們常說，這個和弦描寫月光，那三個音是命運在敲門。其實音樂喚起的想像是不確定的，因人而異。但音樂中也有確定的東西，比如調式決定著音樂風格。比如說，中國的主要調式音階是12356，那麼無論你如何旋轉，12356165353216123653……都是中國風格；而日本的調式是13467，764，3176714，34317，76743……不管怎麼唱，都是淒厲哀傷的日本風格。我們常說，這一段一聽就是印度的，那個一聽就是爵士樂，都是和調式音階有關。
在西方古典音樂中，用得最多的是大調式和小調式。大調大三和弦，明亮剛健，最典型的是我們的國歌《義勇軍進行曲》；小調柔和憂鬱，建立在613這個和弦上，如《莫斯科郊外的晚上》。兩種調式，風格鮮明，大調適合男人，小調如同女人。德彪西卻喜歡弄個不男不女的調，不是大調也不是小調，他的調式是123#4#5#6，全音階，沒有半音，沒有7到1那樣的傾向性，於是人們聽不出來是哪個調，又曖昧又縹緲。這就是他的風格的源泉。我們聽《黃昏空氣中的聲音與香氣》，可以聽到一些中國絲竹風，因為德彪西喜歡用中國的五聲音階，12356，巴黎人喜歡中國的五聲音階，就像喜歡中國瓷瓶一樣。
德彪西還有不少描繪色彩的音樂，比如《歐石楠》《亞麻色頭髮的少女》，亞麻色是一種發白的沙漠顏色，十分輕盈浪漫。有人問，音樂中可以聽出來亞麻色嗎？音樂中的音色確實是可以描繪顏色的，比如給你兩件樂器，長笛與大提琴。用哪一件描繪亞麻色頭髮？哪一件描繪黑頭髮？大部分樂友都會選長笛奏亞麻色，選大提琴奏黑髮。因為聲音是有色彩感的，有溫度和重量，所以你會覺得長笛裡面有亞麻色的輕盈，大提琴裡面有黑髮的濃厚。這裡有一種通感或說聯覺，正如你覺得紅色是火熱的、響亮的，而藍色是憂鬱的、低沉的。類似通感我們非常熟悉，在我們的古詩裡面，通感就是一種精妙的修辭術，會通感的都是比喻高手，往往一個字，就可以把囉哩囉唆的描寫都給省略了，比如「人比黃花瘦」，「寂寞沙洲冷」，「煙波江上使人愁」。錢鍾書曾說：「在日常經驗裡，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打動和交通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限。顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有鋒芒。」
有些音樂家可以辨認出音樂對應的各種色彩，這種天賦就像一種特異功能。據說斯克裡亞賓（Alexander Nikolayevich Scriabin）和梅西安（Olivier Messiaen）能夠聽見音樂的色彩，梅西安說A大調是藍色的，有種半音階和聲是「薔薇色與淡黃色並帶有發藍的暗淡的月色」……他的大部分作品都和色彩、宗教有關，像《音時的色彩》《從峽谷到星星》，一道道神學的彩虹。
印象派音樂
德彪西的音樂後來被稱為「印象派」音樂，德彪西成了這個流派的掌門人。說到印象派音樂，我們會想到印象派繪畫。印象派繪畫比印象派音樂出現得更早，音樂流派很大程度上是受繪畫影響。印象派這一說法，最初來自莫奈的一幅畫《日出·印象》。印象派畫風跟之前的古典派油畫完全不同，古典油畫的筆觸很細膩，幾乎看不到痕跡，而印象派繪畫筆鋒騷亂，遠看，所有的河流、光線、陰影都搖曳生姿，極有動感，而近看卻像一堆亂碼。為什麼呢？因為他們畫的是風景，都是野外作畫，一轉眼光線就變了，必須畫得快。為了畫《日出·印象》，莫奈每日凌晨爬起來，畫筆追趕飛逝的陽光。後來印象派音樂模仿了不少印象派繪畫的手法，比如，用點描手法描繪光影變幻。畫家用色彩描繪光線，音樂家用音色來描繪。
德彪西與當時的音樂家完全不同，他特別高冷。
19世紀末在音樂史上正處於晚期浪漫主義風格，晚期浪漫主義的風格特徵是高大全。首先編製大，交響樂隊都是三四管編製，人手很多，馬勒（Gustav Mahler）甚至寫了一部《千人交響曲》；內容高大，不是關於哲學命題的沉思，就是再現古老的希臘神話北歐海盜傳說；結構也宏大，布魯克納（Anton Bruckner）的所有交響曲都超過50分鐘，而馬勒的十大交響曲，除了第十部未完成，其餘都超過一個小時。瓦格納是最誇張的，普通的歌劇最多演兩三個小時，瓦格納的樂劇一演就演四天，從每天下午四點鐘一直演到深夜，對演奏演唱者和觀眾都是考驗，而且劇情超級複雜，講古老的日耳曼神話故事，場面恢宏，情節起伏而含蓄。瓦格納就是當年的男神，只要他所在的城市拜羅伊特一演歌劇，歐洲的所有樂迷和專業音樂家都會跑去那裡膜拜他，把那個城市裡的食物一搶而空。相比瓦格納這樣拍大片的，德彪西最多只算是拍獨立電影的文藝青年。但是在瓦格納的龐雜樂風壟斷歐洲，甚至將歐洲窒息的時候，德彪西只用輕鬆和暗示就轟動了巴黎。
德彪西全名叫阿希爾—克勞德·德彪西，人們叫他「法蘭西的克勞德」，可見法國人多麼愛他。德彪西出生在法國的普通人家，祖上都是農民，而他天生具有貴族氣質和藝術家個性，對一切平庸的事物不屑一顧。看看他的肖像，大鬍子，臉色蒼白，目光迷惘，自帶清高的頹廢。從他10歲開始讀音樂學院起，老師們就發現，這個學生非常難教，太有個性了。
青年時代，德彪西曾試圖遵守傳統，去法國參加非常學院派的羅馬獎比賽，也就隨便試試，居然得獎了，這說明他的傳統音樂功底非常好。那天他一個人在塞納河邊看風景，陽光很好，照著河上的拱橋和清澈的河水。這時候，有個人過來拍拍他的肩說，年輕人，你得大獎了。德彪西忽然覺得不自由了。
作為獎勵，德彪西可以到羅馬的美第奇別墅工作學習四年。應邀到美第奇別墅學習是非常了不起的，特別是對於一個年輕人來講。美第奇別墅屬於古老的美第奇家族，這個家族在文藝復興時期堪比一個王朝，這個擁有強大經濟和政治勢力的意大利望族，以經商起家，靠銀行業發達，後來家族中出現了銀行家、政治家、法蘭西王后和因出售贖罪券而臭名昭著的教皇，但真正讓美第奇家族名垂青史的，是因為他們資助過很多藝術家，達·芬奇、拉斐爾、提香、波提切利、米開朗琪羅……這個家族留下了不少建築和藝術珍品，是文藝復興的一面旗幟。
即使那麼高雅的氛圍，德彪西還是不領情，覺得周圍的人迂腐傲慢，只喜歡矯情地談論藝術，沒有生機和想像力。不到一年，他就想盡辦法回到了巴黎。他的心靈深處強烈渴望著自由。對於藝術家來說，自由很重要，閒逛、幻想、發呆、無所事事、適時的休息，都是創造力的一部分，太忙的人搞不了藝術。德彪西渴望主宰自己的命運，支配自己的每一分鐘，他從來不想遷就什麼規則，他的音樂完全為他的靈魂服務。
回到巴黎的時候，窮困潦倒，但他又可以在蒙馬特的咖啡館裡面廝混，和朋友們聚會，一邊吸煙一邊暢聊藝術，一直到天亮。戰爭來臨之前，那是巴黎最好的時光。那時候的巴黎真是激動人心，酒吧裡面也藏著不少神人，比如法國作曲家薩蒂（Erik Satie）就喜歡在咖啡館喝啤酒，在酒吧裡彈彌撒曲。德彪西的朋友裡面音樂家不多，卻少不了畫家、詩人和作家。大概他想在外行那裡瞭解藝術潮流，尋找靈感。
他常常去羅馬街87號的馬拉美家中參加聚會，當時馬拉美家是巴黎文學界的根據地。馬拉美是一位象徵主義詩人，他的《牧神的午後》被看作象徵主義文學的里程碑。他一生淡泊，沒得過任何官方榮譽，但當時是這群人心目中的領袖，很多人都曾被馬拉美影響，著名哲學家薩特到了晚年還是孜孜不倦地研究馬拉美。他的詩歌讚頌自然界萬物精華，典雅中含蓄著智慧，令德彪西一見如故。德彪西後來與馬拉美做了一輩子好朋友，常常去馬拉美的沙龍，總是安靜傾聽，少有言論，但每一種新觀念都在他心裡激起漩渦。馬拉美把音樂的聲色和節奏移植到詩歌中，這個想法打動了德彪西，於是他也開始用文學、繪畫的語彙來思考音樂。後來，德彪西根據馬拉美的詩歌《牧神午後》譜寫了他的成名曲：前奏曲《牧神午後》。
1894年12月，《牧神午後》在巴黎的阿爾考特音樂廳舉行首演，聽眾熱情高漲，掌聲歡呼如潮，指揮家不得不當場重演了一遍。這部作品是德彪西第一首成功的作品，他第一次嘗到了成功的滋味。
在希臘神話中，牧神潘掌管著樹林、田地和羊群，長著半人半獸的模樣，頭和軀幹是人型，腿、腳、耳朵又是山羊的。據說這位牧神非常好色，經常躲在樹叢中偷看美女，等她們經過的時候上前求愛。這位牧神還是音樂的祖先，擅長吹奏西方最早的樂器：排簫。傳說有一天，牧神在樹林中追逐一位美麗的仙女，仙女飛奔，跑到一面湖之前，走投無路，只好縱身躍入湖水，化作了湖中蘆葦。牧神看著湖水非常傷心，採摘蘆葦，製成排簫，日日吹奏哀傷的失戀曲調。
而這首《牧神午後》描繪的是牧神的另一段愛情故事。有一天午睡，他夢見自己和女神維納斯共度春宵一刻，褻瀆神靈是有罪的，當他正要被處罰的時候，居然又昏沉沉睡著了。這是一個春夢，而且還是一個夢中之夢。那麼問題來了，音樂如何描繪春夢呢？這大概是音樂藝術最擅長的，尤其是德彪西那樣耽於感官之美的音樂擅長的。
聽見熟悉又陌生的音響，一開始出現的那個氤氳曖昧的聲音，來自長笛。如果熟悉長笛，也許會覺得這裡的聲音有些怪異。長笛一直被當作高音樂器，寫在總譜第一行，它的高音嘹亮悅耳，發音輕鬆，而中低音區是模糊黯淡的，也吹不響亮。但德彪西故意讓它吹中低音，大概他喜歡那個曖昧而慵懶的音色，非常性感。而平時在樂隊裡演奏主旋律的絃樂隊，在此主要演奏顫音、震音，它們退到音樂的背景，用來營造氣氛，讓一種暖烘烘的空氣在暗暗傳遞、瀰漫。馬拉美聽了也很激動，對年輕的德彪西說，你的音樂讓我的詩歌熠熠生輝。
可以明顯感覺到，這樣的音樂與我們之前的浪漫主義音樂不同了。它沒有主觀的感受，不確定，每一句都帶問號，好像在探索什麼，尋找什麼，游離不定，但很美，有一種捉摸不定的美妙。它讓我想起20世紀初的意識流文學，想起馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》。普魯斯特自小生哮喘病，哪兒也去不了，只好「坐家」寫了一部200多萬字的小說《追憶逝水年華》，共4000多頁。大家都知道，它是治療失眠的良藥，連普魯斯特的弟弟都覺得，想把它讀完，必須得生一場大病或摔斷一條腿才行。為什麼寫那麼長？因為普魯斯特喜歡在小說中回憶、幻想、吐槽、心理分析、夾敘夾議、玩蒙太奇……一個失眠之夜可以寫40頁，一頓下午茶就幹掉190頁，一會兒慢鏡頭，一會兒閃回，他是時間的主人，時間在他手裡像德彪西的音樂一樣猶疑不定，恍恍惚惚，前後倒錯，有時候一天好似一生，有時候一生僅是一天。記憶變得迷離而哀傷。他們好像都在尋找時間與記憶的秘密，他們對眼前的自己既不瞭解也不信任，於是在記憶和紛紛的感觸中重新認識另一個更真實而隱秘的自己。
為什麼在那個年代（19世紀末20世紀初），藝術家們都不約而同地開始猶疑不定，開始寫莫名其妙的感觸？很大程度上，是因為當時出現了一位劃時代的心理學家弗洛伊德。
弗洛伊德的影響力在20世紀是無與倫比的，以他為中心組成了奧地利的精神分析學派，形成了「弗洛伊德主義」，深刻影響了當時的文學家、藝術家、教育家和知識分子們。
他提出「冰山理論」，認為人的意識就像一座冰山。我們看到的只是水面上的一部分意識，還有藏在水下的潛意識部分，它的形狀和體積都不可探測。冰山看起來還在遠處，泰坦尼克號卻已經撞上了，水下部分的龐大超乎想像。人的潛意識其實非常強大，人們無從瞭解，卻發現它對自己的性格與行為都產生巨大壓力。這種理論完全顛覆了人們以往對自我的認知。在此之前，人被認為是由理性和邏輯支配的，而弗洛伊德發現人有非理性、原始的、破壞性的一面。人有一個遠古的大腦，潛意識在童年時已經形成，被性慾支配，時常在夢境裡顯現。弗洛伊德讓人們重新認識自己，原來人並非真的認識自己，並非自己的主人，有時候人會被本能驅使，有慾望、挑釁、破壞。緊接著，一戰和二戰證實了弗洛伊德的理論。在20世紀，沒有一位心理學家像弗洛伊德那樣，成為時代的英雄。他改變了我們看待自己和萬物的方式，改變了教育孩子的方式。
在這樣的理論指導下，藝術的發展方向也改變了。在印象派音樂中，我們發現，牧神不知道自己為什麼哀愁，人不能主宰自己的情感和命運。雪地裡的足印是誰的，野豬的，還是熊的？還有風裡的香味，一切都是飄忽的，不確定的。幽微莫測的和聲、猶疑不定的節奏，旋律走向不明確的樂句，都在提問，也都像在詢問自己。
而感官的印象能否深刻呢？
這讓我想起德彪西的一部歌劇。在風格成熟期，德彪西寫了一部歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》。他寫了近十年，寫了撕撕了寫，直到印象派風格被評論肯定已達到「思想上的完全澄澈與表達的精確」，他才願意上演。
佩利亞斯和梅麗桑德，一男一女一對情人，就像羅密歐與朱麗葉，特裡斯坦與伊索爾德。劇本來自劇作家「比利時的莎士比亞」梅特林克，他是象徵主義戲劇的代表人物，曾獲諾貝爾文學獎。
故事發生在中世紀，在一個虛構的國度裡。梅麗桑德嫁給了王子戈洛，卻和戈洛的弟弟佩利亞斯相愛。國王，也就是爺爺，早就預料到了這一悲劇。父輩的命運在後代身上延續。最後戈洛殺死了佩利亞斯，梅麗桑德也跟著病逝。在劇情發展中，情節一直曖昧。梅麗桑德是誰？來自何方？無人知道。她和佩利亞斯到底發生了什麼？劇中幾乎只有暗示。所有人都像是夢中人，莫名憂鬱，莫名哭泣。故事背後彷彿隱藏了一個不可言說的秘密，就像命運裡有一隻巨大的翻雲覆雨手。所有人都不知道自己來自何處，將何去何從。
這部劇中的唱段都類似講話，樂句衍生自法語的語調。首演的時候，人們在劇場抱怨，我們是來聽歌劇的，怎麼沒有歌啊，他們全都在嘰裡咕嚕說個啥？
可是這一段陽台幽會卻是劇中最優美的歌謠。這裡的道具是長髮。佩利亞斯說，我明天就要離開了，請把你的長髮放下來給我聞聞吧。兩個情人之間沒有露骨的愛撫，只有撩撥，長髮的撩撥，夜色的撩撥，情歌的撩撥。一開始就有一段梅麗桑德的長髮拖到了井水中，讓人想起《亞麻色頭髮的少女》。大概德彪西最愛女人的頭髮與香味。
我小時候在電視上看過一部譯制的法國片，叫作《德彪西的愛情故事》。電影中的德彪西，總是神思恍惚，熱衷泡妞。面對那個飾演梅麗桑德的女高音飛撲過來的熱情，他趕緊說，不不不，梅麗桑德是我唯一不會去碰的女人。梅麗桑德不是他的情人，她是他的愛情之夢。她是一個不具體的、不及物的女人。她到底愛誰？我們也弄不清。但在劇情的展開中，在所有不確定中我們最終感知的是宿命，梅麗桑德注定要一再丟失她的愛情信物，佩利亞斯是戈洛同母異父的兄弟，而他們只有爺爺，不見父母，可見劇中的妻子注定要背叛，男人女人注定相愛相殺。無論我們如何掙扎、游離、避免，最終都難以擺脫宿命的安排。
感官體驗也不是我們想像的那樣，僅有美妙、虛空和浮雲。這部歌劇劇情隱晦，情緒複雜，光線多變，讓你體會到歌劇中前所未有的豐富和敏感。因為未知與不確定，每個人都是開放的，所有細胞都敞開著、呼吸著、迷惘著，在各種情緒發酵的深淵裡，你看見每一個人都是一個黑暗而深邃的宇宙。而到最後，所有迷霧散盡之後，它揭示了印象派的真諦，在各種輕盈游離的背後，在各種沉默與逃避的最後，命運像一塊猙獰而堅硬的岩石一樣顯露出來，如何都不可逆轉不可磨滅。這樣的反差，讓命運更叫人絕望。
印象派音樂的療愈作用
說了這麼多，還是為了回到開始的話題，聽什麼樣的音樂可以減壓可以治病？
在音樂治療師開的藥方里面，有不少都是印象主義音樂。例如，德彪西的《水中倒影》可以消除精神疲勞；《大海》可以撫慰悲傷；德彪西的《夢》《月光》和拉威爾的《悼念公主的帕凡舞曲》《水之嬉戲》是最佳催眠曲；增強學習記憶力的名曲有《美麗黃昏》，而《亞麻色頭髮的少女》據說可以治療失戀心塞什麼的。諸位感興趣的話可以試試。
說到音樂治療，大家都很感興趣，但也都問到底有沒有用，說實話，我也覺得挺不靠譜的。你去看病，說頭痛，醫生給你開個藥方，讓你回家試試聽一段貝多芬的《熱情奏鳴曲》、門德爾松的《無詞歌》或勃拉姆斯的圓舞曲，你總覺得，這哪像看病，療效也不明確嘛。
但音樂治療是有科學依據的。要瞭解它，我們先來看看人是如何聽音樂的。
首先，音樂通過耳朵的傳音系統，傳遞到大腦皮層的聽覺中樞。左腦控制語言，負責閱讀、談話、觀察、初步記憶；右腦用來弄清物體的空間位置，捕捉動感和欣賞音樂。也就是說，語言和邏輯由左腦控制，感情和直覺由右腦控制。右腦中的阿米德拉是專門用來聽音樂的部位。
有些聲音我們很愛聽，像海浪的聲音、下雨的聲音、鳥鳴聲，都很美妙；有些聲音我們卻很怕聽，比如電鑽的聲音、勺子摩擦玻璃的聲音，會讓我們嘔吐甚至神經衰弱。為什麼呢？因為那些微風、海浪的聲音裡發出1/F的力量頻譜，使人的大腦產生美妙的阿爾法波，給人良性刺激，獲得抽像的安慰感。據說在你心情愉悅的時候，大腦就會產生阿爾法波。
雖然是抽像的安慰，卻很受用。這讓我想起小時候聽說的孔子聽音樂的故事，「三月不知肉味」。孔子到齊國訪問，齊國正在祭祀祖先，鐘鼓齊鳴，孔子尤其喜歡其中的韶樂，典雅而輝煌，他聽了三天三夜也不過癮，回家之後一連三月都沉浸在韶樂中，彈琴歌唱，手舞足蹈，如癡如醉，甚至做夢也在吟唱，吃飯也在回味，連他最喜歡的紅燒肉都吃不出味道了。音樂有時候就像一種味道，有時候超越了味道，精神的享受最終超越口腹之慾。
音樂從耳朵傳遞到大腦，大腦將音樂信號轉化為生化鏈信號，從而傳導給全身器官，音樂頻率因而影響人體的生物頻率。有的音樂調節人的呼吸；有的可加速心律，使人緊張；舒緩的音樂可降低血壓，減緩心律，也可改變腸胃蠕動的頻率，讓肌肉產生一定程度的緊張。因此，可以運用音樂刺激腦神經，讓身體中的某種頻率信號得以加強或減弱。原來靜態的器官在音樂刺激下變為動態，原來動態的變得安靜。音樂也可刺激下丘腦遞質的釋放，讓人體釋放出酶，分泌有益健康的乙酰膽鹼，可調節內分泌系統和植物神經系統的活動，對於血流量、血液循環、胃腸蠕動、唾液分泌、新陳代謝和機體免疫力等方面都有良性調節作用。
據說，給雞聽音樂可以讓雞多下蛋，對牛彈琴其實也很管用。最近看到一則新聞，在福建南安，給水稻聽舒緩的佛樂，類似大悲咒那樣的，可以增產15%，而且顆粒飽滿，但搖滾音樂就不行，水稻長期聽搖滾可能會死掉，必須要給它們聽輕柔的、積極向上的古典音樂。據說在意大利，有些聽著莫扎特和維瓦爾第生長的「高雅」葡萄酒，價格高出普通酒好幾倍！
音樂治療最早出現在二戰中，如今已是相當成熟的學科，初具規模，並形成了不少流派。中國從20世紀80年代開始引進這一學科，如今已經在部分精神病醫院、療養院、康復醫院及部分的心身疾病科中臨床應用。
在二戰中，在美軍東南亞的一個野戰醫院裡，到處都是傷兵，瀰漫著絕望情緒，手術後的感染率非常高。有一位喜歡音樂的醫生帶來了家中的留聲機，放在病房為大家播放一些輕快的美國流行歌曲，很快傷兵的情緒穩定下來，手術後的感染率也明顯下降。醫生們非常驚訝，戰後，他們開始研究這種現象。
音樂治療有很多種治法，比較著名的有正治、反治。正治是指給憂鬱的人聽歡樂的曲子，給躁動症的聽和緩的曲子，帶領他們的情緒恢復正常狀態。反治很有意思，是指給悲傷的人聽更悲傷的曲子，給躁動的聽更活潑的，倒有一些意想不到的療效，據說反治一般會更有效。
有時候，音樂治療是無意識的。聽過這樣一則故事，在「911」事件之後，馬友友在紐約演奏一首悲傷的大提琴曲，為災難安魂。有一位男孩聽完之後去後台見他，對他說，哥哥在「911」去世之後一直精神沮喪、焦慮、失眠，陷入憂鬱走不出來，聽到這首大提琴曲的時候，他淚如雨下，悲傷不能自已，然後發現自己痊癒了。悲傷的音樂好像真的可以把我們的悲傷都帶走，叫人慶幸，幸好世上還有音樂懂得我們的悲傷。
如今看來，針對一些疑難雜症，音樂治療特別有效。它可以讓帕金森症患者減輕抽搐，行走更穩定；無法辨認家人的老年癡呆症病人，還可以聽辯出他們少時學過的肖邦樂曲。
有一種最流行的音樂治療手法：旋律語調療法，是教一些中風無法說話的人們唱歌，他們可能無法言語，卻可以唱出「Happy birthday to you」！