歌劇女高音實在太多了，嗓音完美甚至驚人的，有弗萊妮（Mirella Freni）、卡娜娃（Kiri Te Kanawa）、薩瑟蘭（Joan Sutherland）、苔巴爾迪（RenataTebaldi）、傑西·諾曼（Jessye Norman）；美貌而唱演俱佳的也有不少，安娜·莫福（Anna Moffo）、喬治烏（Angela Gheorghiu）、安娜·奈瑞貝科（Anna Jur』evna Netrebko）……為什麼是卡拉斯（Maria Callas），唯獨卡拉斯，成為20世紀女高音歌唱家的標誌？
波伏娃說，女人不是天生的，而是被塑造的。卡拉斯的故事就應驗了這個說法。
1923年12月，卡拉斯出生在紐約，父母都是希臘移民，有個漂亮的姐姐和嚴厲的母親。普通人家的普通小姑娘，很小就知道要更努力才能贏得關愛和重視。幸運的是，她很有天賦，天生一副好嗓子。
對照她後來經典的女神形象，30歲之前的卡拉斯還像是一個村裡來的小胖妞：深度近視，滿臉青春痘，盤著大辮子，在社交場合手都不知道該往哪兒放。但現在看來，是這自卑的醜小鴨經歷真正塑造了她，讓她心無旁騖、不知疲倦地練習歌唱和爭取演出機會。
在音樂學院裡，那些姑娘們每天一睜開眼就開始唱了，啊……噢……一整天都在唱，各種音階、琶音、孔空練聲曲，從教室唱到琴房，從餐廳唱到浴室。其實歌者遠沒有我們想像的那麼輕鬆快活，他們怕感冒，怕倒嗓，每天一醒來就要連吼幾聲，檢查自己的嗓音是否正常，但通常越怕什麼就越來什麼。歌手總是容易感冒，舞者也老是骨折。
在卡拉斯的傳記裡面，基本上看不到她的學藝經歷，也沒有為繁忙演出而準備的背譜學習時間，對於曲目量超級龐大的歌劇女高音，其實這才是最花費時間的。但外人看不到，大概傳記作家也覺得，相對於她的繽紛人生，這些都不值一提。
卡拉斯歌唱事業的起步階段並不順利，非常忙碌，羅馬、米蘭、威尼斯，到處周轉演出，總是等待，總是失望，胖得厲害。但那段時間她找到了人生的第一個港灣，比她大了26歲的意大利人梅納吉尼，一位熱情的生意人，給予她經濟保障，負責安排她的演藝日程。這段婚姻維持了近10年。
她把所有的生命熱情都拿來工作。後來我們發現，成就她的無論是歌唱風格還是藝術人生，都是這全力以赴的激情和全神貫注的神態。她認真，較勁，在激情面前從不後退，什麼風格都能應對，在舞台上永遠不計回報地付出，把自己完全交付給歌唱和戲劇。「我沒有過平靜的晚會。公眾，每晚我都得去征服他們，一個音符一個音符地征服。」
她不是那種不食人間煙火的標準美聲，似乎技巧也不算高超，喉頭不穩，嗓音總是大篇幅顫抖，嗓音狀態也不穩定，隨情緒波動，錄音和現場的演唱質量時好時壞。但她的嗓音充滿力量，充滿危險的吸引力，像她一樣大膽，敢於冒險。在那段奮鬥時期，卡拉斯幾乎同時迎戰三種風格，唱聲線漫長的瓦格納，唱真實主義的普契尼，唱抒情的《茶花女》，音域背道而馳，不同的聲線要求，不同的人物性格，抒情女高音、花腔女高音和次女高音輪番上陣，狠狠震撼了一把斯卡拉歌劇院。終於有一天，斯卡拉歌劇院的樓座裡有人高喊「La Divina」（女神），後來喊聲、喝彩聲匯成一片。在那個年代，女神還是指維納斯和雅典娜，是歌劇女伶的至高榮譽。公眾自發的喊聲是一種殊榮，這是卡拉斯傳奇人生贏得的第一聲喝彩。
女神卡拉斯出場了，圍繞她的爭議也開始了。卡拉斯的母親後來回憶說，這個孩子是在暴風雨中出生的，她一直是風暴的中心。
作為一位女子，這到底是幸還是不幸呢？
她第一次躍出古典圈走入公眾視線，居然不是因為演唱事業，而是她忽然瘦身成功了。小胖妞變成窈窕淑女，忽然有了瘦削的面孔和優雅的肩背線條，這事驚動了報紙的娛樂版面。在大家印象中，女高音大都肥胖傲慢，而卡拉斯出落成了一個美人，頓時有了各種傳聞，說她吞吃寄生蟲，說她遭遇變故，和母親不和，還有她不可一世的暴躁脾氣。其實減肥對於一個學音樂的人來說並不算困難，只要堅持就行，從小學音樂的孩子都是能夠堅持的。後來我們發現，這其實是一種稀缺的品質，周圍從不缺才華和聰明，但有行動力和堅持下去的人簡直是鳳毛麟角啊。減肥和演唱風格的交替，讓她贏得全面關注，但也在消耗她的嗓音，一些後遺症很快就暴露了出來。
卡拉斯順理成章成了明星，也是因為減肥之後出現在娛樂版面上的照片。天哪，人們讚歎，她是天生的明星。到了30歲，時間把她雕琢成了一位與眾不同的美人。五官如雕刻般有力，顴骨高聳，不羈的嘴唇，特別是一雙眼睛大得驚人，深度近視變成了一種迷惘的眼神，讓人不由自主地迷失在她的眼眸裡。這樣一張令人難忘的臉，如同古希臘悲劇靈魂的化身。此時她身材纖瘦優雅，精於裝扮，名貴珠寶搭配小圓帽、面紗、白手套和毛皮大衣，渾身散發著讓人心醉神迷的女性魅力。
在歌唱生涯的頂峰，人們多麼愛她啊。狂熱的歡呼喝彩，震耳欲聾的掌聲，他們把鮮花扔在她腳下，讓她踩著走出劇院。各種晚會邀請，各種沙龍派對，身邊傾慕者雲集。
但一線女高音的生活並非人前那麼風光。在她最紅那幾年，幾大著名歌劇院居然都給她閉門羹，當紅女高音一年只有30場演出，真讓人難以置信。
有些工作不像普通工作那麼輕鬆，比如芭蕾舞主角、器樂演奏家和歌劇女高音，他們需要全部的體能和精力投入演出。因身體狀況無法演出都是正常現象，但她是卡拉斯，她不能生病，不能任性，不能爽約，歌迷、評論家、媒體和劇院都在等待她，她的敵人也在等著她出醜。明星級的歌唱家巡演大受歡迎，斯卡拉歌劇院臨時要求加演，但瑪麗亞已有約在先，於是和劇院起衝突，惡言相向，撕毀合同。瑪麗亞顯然不擅長處理人際關係，天才又會流露出對世俗事物的輕蔑，於是被劇院、媒體惡意中傷。此類事件頻發，瑪麗亞勞累過度，焦慮，失眠，發脾氣，直到嗓音失真。
世上聽歌劇的人到底不多，如今人們津津樂道的都是卡拉斯的愛情故事。她似乎被自己悲劇女主角的使命俘獲了，她的愛必然也要以悲劇收尾。如今我們應該如何看待她的愛情故事？成為一位公眾明星，讓她比其他女高音獲得更多機遇，是女明星，又是女藝術家，沙龍的寵兒，輕而易舉地邁入頂級名流圈，她的閨蜜是好萊塢明星、後來成為摩洛哥王妃的格蕾絲·凱莉，她約會的都是工商業鉅子、億萬富豪。36歲的時候，她遇見了希臘船王奧納西斯，這段感情成了媒體焦點。卡拉斯之後離婚，與船王在一起，頻頻度假，參加舞會、慈善晚宴。事業低落期，他是她的港灣與希冀。唱了十年之後，她正期待一個美滿的歸宿，不料，船王后來娶了肯尼迪的前妻傑奎琳。媒體又對準了卡拉斯失魂落魄的臉。命運給她輝煌的成功，也給她最悲涼的結局甚至羞辱，就像每一場歌劇，最終都要面對散場時分的狼藉。
人生真是一場心酸的悖論。這世上很多事都是雙刃劍，有失有得，有付出有償還，就像她女神般的命運，就像她歌唱的方式，給她榮耀，也給她重傷。但這一往無前一意孤行的女子是否理解自己的命運呢？
1973年，那場與老搭檔迪·斯泰方諾合作的復出歌壇音樂會，說明她確實算不上明智。復出不是個好主意，那場音樂會簡直是一場災難，八年沉寂加上焦慮緊張，她的嗓音與氣息都已失控，高音發虛，低音粗魯得可怕。而她還要唱，她需要觀眾的掌聲溫暖她、照亮她，她需要愛。現在聽來，她失敗的歌唱也挺迷人的，或許正是因為她脆弱、真實與不明智，讓她如此美麗動人。
「我唱了23年，但一段時間以來，這成了一種折磨。人們在巡迴演出的現場等我，不放過我的一次感冒、一個走音。還唱？是的，但是為我自己而唱，為我自己的快樂而唱。觀眾是一個魔鬼。」既然聽歌看戲的人總歸是無情，不如為自己的快樂而唱。她真的不明智麼？
但失去那個男人之後，她好像失去了生命中的最後一根救命稻草，速速萎謝了。他對她真有那麼重要麼？一個藝術家和一位富商能有什麼共鳴？細數她生命中的那些男人，如果哪一位不可或缺，那一定是意大利導演魯西諾·維斯康蒂（Luchino Visconti），而不是那位船王。魯西諾·維斯康蒂，是的，就是拍電影《魂斷威尼斯》和《豹》的那位導演。魯西諾才是真正塑造她的人，雖然他們只是好友，他是一位同性戀者。威斯康蒂不但拍電影，也指導歌劇，他其實就是那個年代決定意大利品位的男人，20世紀50年代卡拉斯在斯卡拉歌劇院的一系列歌劇作品全都來自他的指導。
維斯康蒂出生於米蘭大貴族之家，他的古老文化底蘊、不凡的藝術品位與風度都令卡拉斯傾倒，這是她一直嚮往的，而他正好是卡拉斯的歌迷，在斯卡拉劇院裡面有一個屬於他們家族的包廂，他常來聽她演唱，為她高聲喝彩，他看見她身上的直覺與天賦。他們後來合作，挖掘了不少被20世紀的歌劇舞台遺忘的老劇目，像斯蓬蒂尼（Gaspare Spontini）的《貞潔的修女》、焦爾達諾（Umberto Giordano）的《安德烈·謝尼埃》、格魯克（Christoph Gluck）的《伊菲姬妮在陶裡德》、多尼采蒂（Gaetano Donizetti）的《安娜·波萊娜》、羅西尼（Gioachino Rossini）的《土耳其人在意大利》。是這些作品讓卡拉斯真正不同凡響，讓她不只是一位歌劇女明星，更成為一位復興意大利歌劇的英雄，贏得了威爾第那樣的歷史地位。意大利指揮家朱裡尼（Carlo Maria Giulini）說：「卡拉斯，就是歌劇！」
維斯康蒂模仿古老的肖像畫為卡拉斯塑造形象，以20世紀的審美習慣重新鋪排極盡繁複的巴洛克格調，讓它的古老神秘後來成為一種時尚。她像波提切利的《春》裡面初生於貝殼的仙女一樣優雅，在《夢遊女》裡面如此清純明艷，叫人心頭一亮。波萊娜的造型像個雕塑，穿藍色絲絨裙子，時而唱悠長哀怨的歌，時而像野獸一樣嘶吼。後來上斷頭台的時候，她一身黑袍，黑髮，卻比以往任何時候都更高貴。這樣具有強烈反差的角色才能把卡拉斯的戲劇潛力充分發揮出來。也是因為這樣的表演，讓她與那些高高在上脫離現實的古典音樂家區分開了，他們受到禮貌的尊重，而她得到了人們的愛戀。
如今這些表演被人傳頌，卻已無法再現。我看到卡拉斯50年代那一場著名的巴黎音樂會的時候，第一次比較全面地領略了她的風采。我發現，那些歇斯底里啊狂熱啊不能自拔啊飛蛾撲火啊，此類描述其實是把她妖魔化了。此時距離她減肥成功也就是五年左右，之前的小胖妞，此時舉手投足簡直像個皇后，垂首、蹙眉、抬頭、凝視、出神……儀態萬千，音樂放慢了她的動作，讓她更加優雅動人。我們習慣了那些女高音拼足氣力高歌的樣子，見到這樣歌聲婉轉身姿流暢的，實在驚歎，而她如此表演竟然毫無造作，彷彿她整個身心都是為了歌劇而生，歌唱、哀歎與眼淚在她身上揉在一起，在她情感的血液中流淌。一場聽完，我幾乎忘了她在唱什麼。她唱的是脫胎換骨的渴望麼？她再次像女王一樣謝幕，並不直直彎腰，而是低頭、後退、含胸、側過臉，然後在掌聲裡像個小女孩一樣地跑進幕布裡去了。哦，她真迷人，她是天生的女神。
待到下半場，是歌劇《托斯卡》中的第二幕。卡拉斯在其中飾演一位女歌唱家，就像是在演她自己。這部歌劇是她呼聲最高的，其中的詠歎調《為藝術，為愛情》簡直就是她的心聲。如今這部歌劇我們看的幾乎都是多明戈（Placido Domingo）和萊娜（Raina Kabaivanska）演的電影版。多明戈飾演的畫家非常耀眼，尤其那一場被用刑之後如火般的歌唱，藝術家的血氣方剛與勇氣只有他的歌喉可以表達，相比之下女主角托斯卡反而顯得普通了。
而我們看卡拉斯版，則是眼睛一刻也離不開她，我總是忙著看她，忘了聽她唱，就算她蹲在角落裡也是整場的焦點，這種魔力無法解釋，這是女神的天賦。我倒回去一段一段聽她、看她，她坐在警察局局長身邊大叫，她聽到情人受刑時的心痛，她無奈中唱起《為藝術，為愛情》，詠歎調與表演渾然對接，直到最後她拔刀殺了警長，一個美麗衝動的情感動物，走到了生命的盡頭。這部歌劇她唱過多少遍？可她卻說她不喜歡普契尼，也不喜歡托斯卡，非常任性。但也許就是不喜歡，不在意，反而能夠最自如奔放地發揮自己的才氣。
如今女神已經成了類似「美女」的大眾稱呼，女神也就消失了。看從前的女神，她們笑，她們哭，她們戀愛，她們失婚，她們老去，她們在我們的注目禮中完成了一生。她們是真實的、豐富的、脆弱的、任性的。相比之下，如今的女神們都顯得太簡單太正常了，她們有的熱情奔放，有的溫柔可人，有的天真可愛，但怎麼就是不夠迷人呢？也許是她們不夠複雜吧，所以少了張力和吸引力，顯得不真實，顯得才華不夠。但想想這或許是一種網絡時代的普遍症候，如今網友們可上網隨意點評，胡亂發飆，偶像們也就縮手縮腳，收斂了不少，也就刻意了，平面了，蒼白了。
這是偶像的黃昏麼？