第三章 動亂始末 馬嵬坡

楊國忠恐怕是給自己留了後路的。

後路就是今天的四川,當時的劍南。作為曾經的成都賭棍和劍南節度使,楊國忠把蜀中看作自己的老窩。安祿山叛亂以後,他更是加緊了對此地的控制和經營。所以,他能毫不顧忌哥舒翰兵敗的後果,極力慫恿玄宗下令。同樣,當潼關失守長安難保之時,他給出的建議便是「幸蜀」。[32]

貴妃娘娘很是贊同,因為那也是她的老家。

可惜兄妹二人都沒想到,他們根本就回不了成都。這兩個人跟著唐玄宗逃出長安才一天半,就被殺死在京城一百多里外的馬嵬驛(嵬讀如委),也叫馬嵬坡。[33]

事變看起來像是突發的,就連之前發生的一系列事件都有突然性。比方說,六月一日,哥舒翰還悍然殺了楊國忠的心腹,四日就被逼出了潼關。又比如,六月十二日,唐玄宗還當眾宣佈要御駕親征,第二天人就不見了。

想當時宮中肯定一片混亂。據正史記載,六月十三日那天早晨,依然有官員上朝。當他們走到宮門時,還清晰地聽見報時的漏聲,儀仗隊也莊嚴肅穆地站在殿前。然而宮門打開之後,卻不見皇帝,也不見宰相,只見宮女們沒頭蒼蠅似的到處亂跑,宦官們則衝出來說不知道陛下在哪裡。[34]

還能在哪裡?當然是跑了。

事實上,唐玄宗是在黎明時分倉皇出逃的。當時,長安城裡細雨濛濛,朱雀大街一片寂靜。陛下帶著嬪妃、太子和親王、皇孫,在貼身宦官和禁衛軍的簇擁之下,賊一樣地悄悄溜了出去。他甚至來不及或者沒打算通知住在宮外的王公大臣、皇親國戚和鳳子龍孫,乾脆就將他們棄如敝屣。[35]

怨氣,可能在這時便已產生。

之後的遭遇與普通難民無異。至尊天子過了中午也吃不上一口飯,皇孫們得到一點粗糧便狼吞虎嚥,一眾人等又累又餓,無不以淚洗面。如此千辛萬苦地走到金城(今天陝西省興平市)已是半夜,驛站空無一人,疲憊不堪的他們只能擠在一堆和衣而臥。這可是從來就沒受過的罪,因此第二天中午走到馬嵬坡,禁衛軍便再也不肯前進一步。[36]

首先發現情況不對的是他們的司令官陳玄禮。

陳玄禮是在王毛仲被殺之後擔任禁衛軍統帥的,由於清廉嚴謹忠於職守而深得皇帝信任。作為司令官,他當然知道將士們都憋著一口氣,也知道怨氣從何而來,更知道如果這怨氣不能宣洩,一旦部隊嘩變,後果不堪設想。

辦法只有一個:殺了楊國忠。

這是陳玄禮早就想做的事,可惜在長安沒能得手,此刻當然不會坐失良機。因此,他召集將士們說:天下弄成這個樣子,罪責全在楊國忠。如果殺了這賊,大家說如何?

禁衛軍眾口一詞:念之久矣,雖死無憾![37]

據許道勳、趙克堯著《唐玄宗傳》第511頁圖所繪。

行事謹慎的陳玄禮立即將想法向太子李亨報告,太子的態度則至少是不反對。於是,陳玄禮面見唐玄宗,向皇帝慷慨陳詞。他說:誅殺楊國忠,雖然是逆胡謀反的借口,但他民憤極大也是不爭的事實。如今國步艱難,聖駕蒙塵,懇請陛下順應民意,將楊國忠之流就地正法,以安社稷。[38]

史書沒有記載唐玄宗如何回答,只知道忍無可忍的將士們已經動起手來。當時,正好有一群吐蕃使者向楊國忠索要糧食,禁衛軍便趁機大喊「楊國忠裡通外國」,緊接著就亂箭齊飛。頃刻之間,猝不及防的楊國忠被團團圍住。將士們甚至懶得理論和控訴,直接用刀把他砍得支離破碎,然後割下他的腦袋,用槍挑著舉到了驛站的門外。

楊國忠的兒子和楊玉環的姐姐,也一併被殺。[39]

此時,驛站外面全是殺紅了眼睛的禁衛軍官兵。御史大夫魏方進被殺,另一位宰相韋見素則被打得頭破血流。好在他平時為人厚道也為官清正,這才倖免於難。[40]

玄宗皇帝聽到門外喧嘩,驚問出了什麼事情,得到的回答是「楊國忠謀反」。陛下不禁錯愕:楊國忠謀反?楊國忠怎麼會謀反,又怎麼可能謀反呢?[41]

好在皇帝很快就明白了:楊國忠犯了眾怒,為了殺他只好「誣以謀反」。這原本是宮廷鬥爭的慣用手段,此番則被兵變的禁衛軍所用。不過,既然他們還需要合法性,便說明自己依然受到擁戴,那就出門說幾句好話安撫安撫吧!

於是,唐玄宗顫顫巍巍地站在了將士們面前。

陳玄禮卻搶先一步替兵變的禁衛軍陳情。他說:楊國忠欺君亂政,禍國殃民;如不誅殺,動亂難平。臣等為安天下社稷先斬後奏,請陛下治臣矯詔之罪!

唐玄宗也就坡下驢。他說:愛卿這是哪裡話!此人之奸朕已知之,原本打算到了蜀中再公開處決。今日卿等受神明啟示,成全朕之心願,只有功,哪有過?[42]

然後皇帝輕輕地說:諸位收隊吧!

將士們卻紋絲不動。

玄宗只好尷尬地回到房間,派高力士前去打探,得到的回答是:賊本尚在。高力士還進一步解釋說:楊國忠被他們殺了,貴妃娘娘還在宮中,將士們害怕打擊報復。陳玄禮也傳話說,逆賊已誅,他的妹妹不合適再留下吧?[43]

這可是唐玄宗萬萬沒有想到的。挨了當頭一棒的他只是說了一句「朕當自處之」,就拄著枴杖低頭不語。

此時,四周安靜得可怕。

韋見素的兒子韋諤忍不住了。他說:眾怒難犯,安危在此一刻,請陛下速決!說完,叩首出血。

玄宗說:玉環常居深宮,哪裡知道誰謀反?

高力士說:貴妃確實無罪,但繼續留在陛下身邊,將士們就沒有安全感。將士安則陛下安,請陛下深思。

其實哪裡用得著深思,結論幾乎是明擺著的:玄宗根本就不敢再面對禁衛軍臉上的戾氣和血污。花容月貌的楊貴妃終於被絞死在佛堂,皇帝甚至讓陳玄禮等人前往驗屍。

結果,將士們山呼萬歲。[44]

馬嵬坡也被歷史記住了。它既是唐玄宗的傷心地,也是唐帝國的轉折點。是啊,一個皇帝,如果連自己的女人都保護不了,又豈能保護帝國和子民?因此,當禁衛軍將士一言不發看著他時,玄宗就應該知道自己的時代已經結束。

流水落花春去也,天上人間。

實際上,楊國忠和楊玉環兩條人命,也只是換來了短暫的安寧。三天後在扶風郡(今陝西省鳳翔縣),禁衛軍再次人心浮動,就連陳玄禮也無法控制。玄宗卻很清楚,他現在已經是落毛的鳳凰。既然如此,那又何妨再拔幾根?

於是皇帝把將士們叫來,指著剛剛收到的蜀錦說:諸位都是國家的功臣,為了朕不得不拋妻別子。此去蜀中,山高路遠,郡縣狹小,要吃的苦還很多。不如就此別過,共分此錦作為盤纏。諸位回去以後,見了長安的父老鄉親,煩請替朕問個好,各人也好自為之吧!說完,淚如雨下。

將士們也哭著說:臣等願意追隨陛下,生死不渝![45]

此後倒是再沒有什麼風險,唐玄宗甚至一邊走一邊組建自己的流亡政府,任命了三個宰相,頒布了若干制令。七月二十九日,在經歷了四十六天的長途跋涉之後,玄宗及其追隨者一千三百多人終於到達成都。

只不過,他並不知道自己早就變成了太上皇。

但,玄宗皇帝應該清楚,禁衛軍在扶風郡為什麼會動盪不安。原因很簡單,楊國忠和楊玉環被殺的第二天,太子李亨也離他而去。追隨這位落難的老皇帝還有沒有前途,帝國今後的大局又會怎樣,已經是不能不考慮的問題。

[32]見兩《唐書》之楊國忠傳,《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

[33]馬嵬驛在今陝西省興平市境內,距離當時的金城縣約二十八里,而金城距離長安八十五里。

[34]見《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

[35]據《舊唐書·玄宗紀下》,唐玄宗倉皇出逃時「微雨沾濕」。

[36]見《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

[37]見兩《唐書》之楊國忠傳、陳玄禮傳。

[38]關於陳玄禮向太子報告以及太子的態度,見《舊唐書·楊貴妃傳》、《舊唐書·韋見素傳》,《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。陳玄禮對唐玄宗說的話,見《舊唐書·玄宗紀下》。

[39]以上見《舊唐書·玄宗紀下》,兩《唐書》之楊國忠傳,《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

[40]見《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

[41]見《新唐書·楊國忠傳》。

[42]見《舊唐書·楊國忠傳》。唐玄宗與陳玄禮這段對話的具體時間,《舊唐書》並無明示。但如果理解為是在楊貴妃死後,則於情於理不通。

[43]見兩《唐書》之楊貴妃傳,《舊唐書·玄宗紀下》,《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

[44]以上均見《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

[45]見《舊唐書·玄宗紀下》,《舊唐書·韋見素傳》,《資治通鑒》卷二百一十八至德元載六月條。

《易中天中華史:安史之亂》