第四章 變臉 色戒

薛懷義來得正是時候。

原本在洛陽街頭賣狗皮膏藥的小混混薛懷義,是在垂拱元年(685)成為太后床上用品的。這個時間點很重要。只有弄清楚了這一年前後發生的政治事件,才不至於把武則天的這一私生活,庸俗地看成緋聞故事或色情小說。[11]

那麼,垂拱元年有什麼特點?

相對閒暇。

前一年是非常緊張的:正月改元(嗣聖);二月廢帝(中宗),再次改元(文明),臨朝稱制,冊封新帝(睿宗),殺廢太子李賢;五月西還;八月葬夫;九月改元(光宅)並全面改制;十月殺裴炎;十一月平叛;年底殺程務挺。

改元就有三次,真要忙出一身汗來。

下一年也不輕鬆。第一件事情,當然是在新年伊始之際擺出還政於君的姿態。李旦是個明白人,何況還有三個哥哥作為前車之鑒,因此只是叩頭,死也不肯答應。太后當然不再堅持,順水推舟地繼續大權獨攬,並推進改革。

之後便是朝著既定目標挺進,開始新一輪的繁忙:建立告密制度,屠殺李唐宗室,捏造上天授權的證據,為改朝換代做組織上、思想上和輿論上的準備,不亦樂乎。

只有垂拱元年,相對風平浪靜。

這就不能不讓人懷疑,薛懷義進宮之後陛下的精力主要放在了哪裡。但,這絕不意味著太后被迷得神魂顛倒。實際上垂拱元年的平安無事也許是有意為之,目的是要讓天下臣民放鬆警惕,誤以為她會就此止步。太后當然也樂得趁此機會享受生活,因此薛懷義的出現便可謂天道酬勤。

很難定義兩人的關係,稱為情人未必合適,看作性夥伴也失之簡單。感情大約是有的。日子久了,當然會生情,卻未必是愛情。愛的前提和要義不在純潔,更非神聖,而在關係平等。平等才能相互欣賞,真心相愛。

但這太難。因為即便在高宗面前,武後也很強勢。像她這樣的女人,恐怕只有被更強勢的男人征服和吞噬,才反而會心滿意足,也才真正會與對方融為一體。能讓她產生這種感覺的,只有李世民吧?可惜太宗皇帝沒有興趣。

作為女人,武則天其實很可憐。

因此,她只能把李治當作可以操控的夫君,把薛懷義看作愛不釋手的工具。何況武後從來就沒有什麼「不愛江山愛美人」的浪漫情懷。她永遠不會因為自己是女人,就不再是政治動物。再說就算平等相愛又能如何?帶著薛懷義到夏威夷海灘去曬太陽嗎?沒這可能,也沒這情趣。

那就用好這工具吧!

於是,薛懷義不但由小混混變成了大和尚,而且成為帝國最大的開發商。他在垂拱元年重修了洛陽白馬寺,並親自擔任該寺住持,三四年後又主持建造了明堂。

明堂是儒家傳說中的聖殿,古代聖君秉承天意頒布聖教的地方,因此隋文帝、唐太宗和唐高宗都有建造之意,天才建築師宇文愷甚至連模型都做出來了。可惜那些飽讀詩書的儒生對明堂的樣式意見不一各持己見,結果議而不決,只好不了了之。武則天卻敢作敢為。她乾脆撇開那些腐儒,自己與北門學士一起擬出方案,然後讓薛懷義監工。[12]

派一個出家人去修建儒家的明堂,這在一般人看來簡直就是瘋狂、荒誕和不負責任。然而真儒生吵了一百年沒能幹成的事,假和尚不到一年工夫就大功告成。垂拱四年(688)十二月二十七日,只在儒家經典中被反覆強調卻從未有人見過的聖殿,美輪美奐地巍然聳立在洛陽城。[13]

左半部為正視圖,右半部為內部結構圖。據楊鴻勳《自我作古 用適於事——武則天標新立異的洛陽明堂》,原載《華夏考古》2001年第2期。

洛陽明堂共三層,下面是方的,上面是圓的,象徵著天圓地方。四方形的第一層四面四色,象徵著東西南北,也象徵著春夏秋冬。中間層十二邊形,象徵著十二個月和黃道十二宮。第三層圓形,象徵天;九根龍柱支撐圓頂,象徵九五至尊。而且,正如伊斯坦布爾那座一度被改為清真寺,現在是博物館的聖索菲亞大教堂,圓形穹頂上也有象徵物,只不過既不是十字架,也不是新月形,而是鳳凰。

沒錯,三米多高的鍍金鐵鳳凰。

薛懷義卻意猶未盡,又在明堂後面建造天堂。天堂高達五層,用以供奉佛像。僅僅小指頭上便能站好幾個人的佛像巨大無比,就像這一男一女膨脹的野心,也完全符合他們在方方面面的一貫追求。成本則不在考慮之列。大唐的國帑和民工的血汗,原本就該用來把太后打造成老佛爺。

實用主義再一次戰勝了理想主義,象徵女權的鳳凰終於高踞於象徵男權的龍之上。在儒生們一片瞠目結舌中,他們嚮往已久的明堂被命名為萬象神宮。小混混兼假和尚薛懷義也因為十分給力,被任命為大將軍,封梁國公。[14]

一將功成萬骨枯,卻沒有多少人在意那些屍骨。

太后也開心極了。實際上現在她已經不是太后,而是聖母神皇。這個尊號是在五月份新加的,因為有人在洛河撿到一塊石頭,上面刻著八個字:聖母臨人,永昌帝業。

這當然是偽造。

造假人的名字,以後就會知道。[15]

可惜沒有任何人出來拆穿這套把戲。相反,呈報祥瑞的綠紙書,言說天命的勸進表,雪片般地飛往宮中。其中最離譜的,是各地紛紛揚言有母雞變性。看來,帝國今後養殖業的繁榮和臣民雞蛋的供應,恐怕是只能靠公雞了。[16]

敏銳的太后卻立即看出風向有利,馬上就揚起了「聖母神皇」的風帆。這是一個富有創意的稱號:說是皇帝,她又是聖母;說是太后,她又是神皇——堪稱左右逢源。

武則天不怕翻船。

然而方向也更加明確。事實上,自從離開了那該死的感業寺,武媚娘就拾級而上:昭儀、皇后、天後、太后,直至神皇。看來,沒什麼殺戒不可開,沒什麼色戒不可破,也沒什麼事情不可為。她的步伐絕不會停下,她的目的則一定要達到。為此,她不惜翻天覆地,她不惜勞民傷財。

結果,也終於有人忍不住了。

站出來潑冷水的是王求禮。這個小官素以剛直不阿而聞名朝野,奏請閹割薛懷義的就是他,這次也毫不客氣。他上書說:古代的明堂,茅草參差不齊,樑柱粗細不一。如今陛下之奢華,恐怕連夏桀和殷紂都要自愧不如。[17]

神皇不予理睬。

王求禮則依然故我,神皇變成女皇以後也如此。某年三月天降大雪,宰相率群臣入宮祝賀。王求禮卻說:如果三月下的是瑞雪,那麼臘月裡響的是不是瑞雷?告訴你們,這是天災,這是天譴!看看現在吧,君主荒唐,臣下諂媚,戎狄亂華,民不聊生,正官少,偽官多,百姓不送賄賂就打不成官司。如果蒼天有眼,請問徵兆會因什麼感受而來?

七十七歲的女皇立即罷朝,以示對天有不測的驚恐。[18]

這是大足元年(701)的事。從奏請閹割薛懷義算起,十五年來王求禮居然毫髮無損,可真是一個奇跡。但這不等於武則天就不殺別人,更不等於她接受批評。事實上萬象神宮落成後一年半,薛懷義就夥同僧法明等人製作了《大雲經》註疏,宣稱聖母神皇是彌勒佛出世。而且就在太后變神皇的三個月後,大批李唐宗室被殺,多數被滅門。[19]

偷情、造神、殺人同時進行,這就是聖母神皇或現世彌勒的「無量功德」。既開了殺戒又破了色戒的女爺兼佛爺春風得意,毫不在乎有多少無辜家破人亡,哭干了眼淚。

屍骨前滿臉獰笑的,則是那些毫無人性的酷吏。

[11]薛懷義事,《資治通鑒》繫於垂拱元年十一月條,事因卻是以薛懷義為修繕後的白馬寺住持,可知其進宮應該更早。

[12]見《舊唐書·禮儀志二》。

[13]關於洛陽明堂的建設時間,《舊唐書·禮儀志二》稱垂拱三年春拆遷,四年正月五日落成。《新唐書·則天皇后紀》稱垂拱四年正月拆遷,十二月落成。《舊唐書·則天皇后紀》和《資治通鑒》卷二百四稱垂拱四年二月拆遷,十二月落成。今從後者。

[14]見《舊唐書·禮儀志二》,《資治通鑒》卷二百四垂拱四年十二月條。

[15]見《舊唐書·則天皇后紀》。

[16]此事《新唐書·則天皇后紀》和野史《朝野僉載》均有記載,時間不一。

[17]見《舊唐書·王求禮傳》,《資治通鑒》卷二百四垂拱四年十二月條。

[18]見《舊唐書·王求禮傳》,《資治通鑒》卷二百七長安元年三月條。

[19]王求禮奏請閹割薛懷義時官職是補闕,官階從七品。大足元年官職是殿中侍御史,官階仍然是從七品。可見他雖然沒有被殺,也沒有陞官。至於薛懷義所獻為偽造的《大雲經》還是註疏,請參看胡戟《武則天本傳》的研究成果。

《大雲經疏》見於敦煌文書者兩處,這裡選取的是其中一部分,敘述經卷的緣起。放大部分釋文:「大雲者,廣覆十方,周遍一切,布慈蔭於有識,灑慧澤於無邊。既布大雲,必澍甘雨。竊維雲者,即是武姓。」為武則天造勢的意圖不言而喻。圖據《敦煌寶藏》繪製,編號S6502。

《易中天中華史:女皇武則天》