關於牛肉

  台北的牛肉麵,其實還有很多家都不錯,「永康街小公園」的、「仁愛路名人巷」的、「老張」和「老鄧」,清真館的牛肉泡饃,都是台北的「名小吃」,只不過他們的面味道雖佳,卻沒有什麼特色,有很多甚至只不過是步人後塵而已,做得再好,總還是缺少了一點開拓者的氣勢。

  另還有一家,雖然不以牛肉麵聞名,可是牛身上的東西,他們都賣,多年前就號稱牛肉大王,而且是真有一點大王的樣子。

  一.欣福牛肉大王

  欣福在公園後的懷寧街,門口兩個爐子,一個爐子賣殼黃,一個爐子賣生煎饅頭,大爐有另一爐,爐上吊一瓦缽,裡面滾滾的一鍋湯,美得冒泡,就是這家店裡最叫座的牛鞭湯,湯醇而濃,可以掛朽,只不過價錢有點辣手,所以老吃客常常只喝湯不吃鞭,堂倌也不會給你臭臉看。

  這家店的堂倌,大多都是二十年以上的老夥計了,也都是店東的老夥伴,人來自天南地北,說的話南腔北調,不是老客人,很難聽得懂。

  這家店的老闆,也是個絕人,很絕。

  二.欣福與幸福

  今日之欣福,即昔日之幸福,老姓陳,兄弟兩人,懷寧街與衡陽路轉達角處那幾家店面,大概是他們的祖產,分家後兄弟各得一份,哥哥開家幸福牛肉大王,弟弟卻開了家幸福理髮店。

  說起這家理髮店,倒真是大大有名,僱用女子理髮師為男士理髮,它無疑是台北第一家,陳老闆很會做生意,而且噱頭不止一眼呢,居然想到將他的女子理髮師組成一支籃球隊,組團勞軍,參加各種社會活動,使得「幸福理發」也隨時之聲名大噪,生意愈做愈大,到後來竟用原有地皮翻建成今日的「太陽大飯店」。陳老闆當然也成了台北商界的聞人。

  用牛肉大王的哥哥,做人做事做生意都和弟弟是完全不同的兩個人,除了十幾年前將原有的木板屋改建成現在磚屋外,他的店幾乎完全沒有變動,賣的各種牛肉小吃也一直體持著二十年前風味,老主雇們閉著眼睛都能吃得出來。

  那裡的牛肉麵、生煎包、蟹殼黃,倒沒有什麼特別的地方,精彩的牛鞭牛尾湯和他們的獨門小炒,火爆牛心、麻辣牛筋、炒牛百葉,都很不錯,尤其是一樣回鍋牛肉,更是獨沽一味,百吃不厭。

  據我所知,這二十年多年來,他們除了在去年增加了樣小火鍋和一樣雪裡紅炒牛肉絲外,其它的幾乎完全一成未變,這位陳老闆做生意的保守,也就可想而知了。

《誰來與我乾杯》