故事應該從二十年前說起那時，神劍雙英名滿江湖。自從巫山神女峰上一場盛會，俠譽之隆，實已駕凌「十三奇」之上，被武林目為字內兩大奇才。
雙英原是異姓兄弟，偏巧又娶了兩位堂姐妹。大哥穆字凡籍隸湘北，早年娶妻林氏秀娥，號「淚羅仙子」，恰與「蕭湘女俠」林素梅是遠房姐妹。由於這層關係，促使連襟二人關係更深，聯袂仗劍行道江湖。其後又同時獲授「擎天七式」劍法，雙劍映輝，傳為佳話。
盟兄弟二人雖然一居三湘，一住晉西，但因親誼兩固，往來頗密。每當雙英並轡江湖，兩位姑嫂兼姐妹，總是聚在一起切磋武藝，比論女紅；不是林素梅到湘北看望姐姐，便是林秀娥北上晉西探視妹妹；閨中親密之情，竟較雙英毫無遜色。
那一年，湘北穆家先得夢熊之兆；次年產一群兒，尚未週歲，妹妹林素梅也有了身孕。
彼此都不便出門，交往遂稀。偏偏就在這一年，發生了巨大變故……
雙英每次行道江湖，例必預作安排或穆宇凡往紅石堡，或羅玉麟南下湘北邀約，然後聯抉暢遊天下，攏劍誅惡，仗義除奸。這年也不例外，輪到紅石堡會齊出發。誰知就在會晤之期前三天，紅石堡堡主羅玉磷忽然接獲一封怪信。信中說些什麼，誰也不知道。但羅玉娥接信之後，卻神色慘變；立即把自己反鎖在書房裡，嚴令無論任何人都不准驚擾。
整整三天，羅玉磷粒米未進，也沒有走出書房一步。第一天，還能聽到房中不時傳出一聲聲沉重的歎息；到第二天，竟毫無聲息了。林素梅不放心，曾親自到書房門外探問；羅玉磷卻在房中回答「正練一種內家玄功，不許打擾」等語。
武林中人偶因練功人定閉關，三數日不飲不食，原屬常事。是以，林氏夫人既聽得丈夫的聲音，便不慮有他，放心地回到內室去了。
到了第三天，也就是雙獎會面的那一天，羅玉鱗忽然自動打開書房的門走了出來；神色雖已恢復平靜，面容卻萎頓鍵懷不堪！竟較三天前消瘦大半，恍如大病初癒的樣子。很顯然，三天以來，他絕非閉門練功，而是在承受著一場可怕的精神折磨。
羅玉膀從書房出來，就沒有再返回內室；遲至園中正廳，吩咐排置酒席，等候與大哥穆宇凡會面。酒席從午間就備妥了，一盤盤佳餚都端上桌子。由午至暮，穆字凡卻遲遲未至。
羅玉磷木然坐在廳上，兩眼直愣愣望著園門；半天過去，連動也沒有動一下。廳中隨傳僕婦丫環，見他神情大異往常，都不敢出聲。席上酒菜由熱變冷，由冷凝成凍塊；滿桌冰冷，也沒有人敢上前問一句。
天色漸漸暗下來，大廳內外一片死寂。隨待在側的總管羅福終於鼓足勇氣，趨前輕輕問道：「堡主，天已經黑了，酒菜也涼透了。要不要掌燈？叫他們把酒榮先撤下去熱一熱呢？」
羅玉群未置可否，卻反問道：「什麼時辰了？」
羅福忙道：「已經快到申牌，只怕大爺今天不會來啦……」一句話沒有說完，羅玉麟突然怒目叱道：「胡說！你什麼時候見大爺失過信？」
羅福驚得倒退了一大步，急忙俯首道：「羅福是說，大爺也許還要再晚些才能到。堡主先進點飲食，不必如此苦候。」
羅玉磷搖搖頭，口裡低聲自語道：「不！我一定要等他，我要當面問他他若還有結義情份，就不會避不見面……」
羅福聽了不解，忍不住問道：「堡主等候大爺，難道有什麼重要大事？」
羅玉群不答，卻揮手道：「掌燈！撤席！再派人出堡探望，他也該到了。」
僕婦們巴不得有這一聲，七手八腳點燃了廳上「八角琉璃燈」。燈光一亮，才發現羅玉麟的臉色蒼白如紙，手指和嘴唇也不住顫抖。
羅福見情形不對，正待私下囑人快去後院內室稟告流湘女俠林素梅。突然，一陣馬蹄聲由遠而近；接著，門園口高聲報道：「大爺到了！」羅玉麟精神陡振，霍地站起，大步迎出廳外。
片刻，蹄聲止於園門，一身飄灑儒衫的雙英大哥穆字凡含笑過了花園。
兩人一對面，穆宇凡吃了一驚，未及寒暄，失聲道：「賢弟，怎會消瘦如此？」
羅玉磷淡淡一笑，拱手道：「一言難盡！大哥先請八廳，再作詳談吧！」那笑容，竟頗不自然。
穆字凡並未留意，親切地執著義弟手臂，並肩走進大廳。他一面坐下，一面解說途中耽誤，以致晚到的原因；並且從肩上取下一個小包，解開來，裡面全是嬰兒用的小衣小褲。笑著道：「算口子，弟婦快要臨盆了。你大嫂為這些小衣服，連趕了幾個通宵才完工，叮囑愚兄先帶了來；稍遲幾日，她再趕來跟弟婦作伴。」
羅玉麟漠然接了過去，看也沒看，順手放在桌上；也無一句感謝之辭，卻回頭向羅福和僕婦們喝道：「你們都退下去，誰也不難留在園中。未得我令諭，任何人增進大廳十丈以內，立斬不赦。」
等到僕婦人等全都退去，羅玉瞬才轉對穆字凡道：「小弟恭侯大哥已久，今夜有幾句肺腑之言，必須面陳。但在話未出口之前，小弟也有兩件東西，要請大哥過目。」
穆宇凡詫道：「貨弟，你我誼屬金蘭，情同手足。有話但說無妨，為何如此客套？」羅玉麟冷冷一笑，卻未答話，探手入懷，取出了兩件物事。那是一隻錦緞精緻小匣，和一封已經拆閱過的信函。
羅玉麟光將錦匣啟開，木然問道：「大哥可認識匣中之物？」
穆宇凡注目一看，原來匣中襯底白續上，插著一隻長約三寸、通體碧藍的小外，不覺失驚道：「這是有名的『碧芒毒外』，賢弟由何處得來？」
羅玉鱗笑了笑，反問道：「大哥也識得此針來歷和毒性嗎？」
穆字凡毫米思索，應聲道：「碧芒毒針原出苗疆，據說是從前『千毒門』所制；毒性奇重，見血封喉，無藥可解……」
羅玉磷點點頭，隨手拈起毒針把玩，笑道：「大哥不愧閱歷淵博，但不知這種毒針若刺中一個內功深厚的武林高手，其功效是否也如傳聞所說的厲害？」
穆字凡脫口道：「賢弟休要大意，這碧芒毒針非同小可！任是功力再高，只要針頭見血，最多半個時辰，也一樣無法救活。」
羅玉麟忽然淒笑道：『好！咱們就試試看！」話聲未落，飛快地轉過毒針，竟向自己左臂制了進去。
穆宇凡坐在對面，見他語氣異常，頓生驚覺；羅玉磷毒針才舉，連忙閃電般疾探右臂，一把向他肘間扣去，失聲喝道：「賢弟，快住手」那知手指尚未觸及羅玉麟，眼前人影一閃。羅玉娥突然長身而起，向後縮退三尺，堪湛將他五指避開；緊接著，針尖透衣，已打入臂內。
羅玉麟臉上一陣抽動，猛一咬牙，又把毒針拔了出來；擲在穆宇凡面前桌上，顫聲道：
「大哥請看，針尖有血沒有？」
穆宇凡隔了一張桌子，略遲片刻，欲阻無及，頓時驚得變了顏色。駭詫莫名地道：「賢弟，你這是為了什麼？」
羅玉鱗嘴角含著一抹淒涼的慘笑，低聲道：「為什麼？難道大哥還不明白？」
穆宇凡茫然道：「愚兄到此不過頃刻，賢弟無一言解釋，速然出此下策，愚兄實在不明白……」
羅玉磷仰面長吁，眼中淚光盈盈，激動地道：「大哥，自從結義十年迄今，我敬你有逾同胞，兄弟之間時常規過勸善；天大的錯誤，我沒有欺瞞過大哥，也真誠接受大哥的責備。
但是，卻沒有想到大哥的心，竟是這樣狠，這樣毒……」
穆字凡驚呼道：「賢弟你」一臉茫然，不知從何說起。
羅玉群突然提高聲育，淒厲地道：「我沒有你這個兄長，我也不配和你稱兄道弟。我是個無恥無行的人，你又何必至此還惺惺作態？」語聲微頓，喘息著又道：「你如有意毀我，算不了什麼，但你不該用這種手段。紅石堡祖傳百年清譽，難道你也準備盡皆毀去？十年結義之情，難道還不能換得你一絲顧念憐憫之心嗎？」
穆宇凡駭愕膛目，一時不能作聲。這時候，羅玉群面色已由白泛青，兩唇烏黑；額角上開始滲落下豆粒般汗珠，呼吸重濁，顯然毒性已經發作了。
穆宇凡渾身一震，顫聲說道：「賢弟，任何事都可以慢慢說明。愚兄如有虧負之處，甘願領受天罰；只求你給愚兄最後一次機會，讓我先設法止住你的毒傷……」
然而，這些話只換來羅玉磷一陣輕蔑而激動的冷笑。他一手扶桌，一手橫掌作勢，不使穆宇凡接近自己；接著，又端息著說道：「你不用再假作仁慈了。十年交往，到今天我才看穿你的真正面目。我恨你！恨透了你！恨透你這種虛偽奸詐的小人！老實告訴你吧！這支碧芒毒外本是為你準備的……」說到這裡；語聲微頓，臉上忽又泛起一片淒迷悲悵之色，稍停又道：「可是我羅玉麟堂堂大丈夫，豈能跟你一樣陰險卑污？你能無情，我羅玉磷不能無義。再說，你雖不仁，秀娥大嫂卻是位可敬的嫂嫂，侄兒尚在襁褓……十載情誼，我苦思三日三夜，終於不忍下手……」
穆宇凡接口道：「賢弟既然未忘舊誼，又因何出此下策？」
羅玉娥充耳不聞，退自繼續說下去「……何況我即使殺了你，一樣無法洗刷所受的差垢。錯是我鑄成的，我只恨自己。何忍再使無辜的嫂嫂失去丈夫，稚齡的孩兒變成孤兒……
所以，我決心毀了自己，成全你的願望。從此以後，天下榮寵集於一身，穆大哥，你應該滿足了吧？
但你總有一天，會發現虛名謬譽都是假的。你毀了我，自己並不能多獲得些什麼。你會永遠內疚於心，一輩子遭受良心的譴責；你會活得慚愧，活得痛苦；你會懊悔用卑鄙可恥的手段，犧牲摯友性命換來的，僅是一個空洞的希望。『神劍雙英』的美號，你沒有辦法一個人承受；雙劍折一，你也不可能成為天下第一人的。到那時候，後悔便已經太遲了……」
他一口氣說到這裡，似乎已將胸中積忿傾吐盡淨；神志一懈，身子連晃了幾晃，砰然跌坐椅上。穆字凡好不容易才得到插口的機會，急忙正色道：「賢弟，你說了半天，究竟因何而起？至少也該給愚兄一個明白吧……」
羅玉磷氣息越來越短促，伸出顫抖的手；從桌上抓起那封拆口信函，用力擲向地上，沉聲道：「事因證據全在這裡，你自己拿去看吧！」
穆手凡俯身拾起信函，匆匆拆閱，頓時冷汗遍體，變色道：「賢弟，你中人離間之計了，愚兄可以指天為誓，絕沒有……」話猶未畢，忽然發現對面椅子上的羅玉群神情透出異狀。穆字凡大叫一聲：「賢弟」猛然欺身而上，揚指疾點羅玉磷前胸「華蓋」穴。不料指力尚未發出，羅玉磷突然雙目怒張，霍地挺身而起，厲聲道：「不准碰我！退開！」聲出招出，』飛出一掌，重重撞在穆字凡心口上。
穆宇凡悶哼了一聲，直被那一掌震得踉蹌倒退四五步遠，兩眼一黑，險些栽倒。他用力搖搖頭，強抑住內腑翻騰的血氣，二次又撲上前去；雙手齊出，一圈一收，分別捏住了羅玉群「曲地」、「神門」兩處穴道。但觸手一片冰冷，羅玉麟嘴角滲出一縷污血；高大的身軀已經站立不住，緩緩倒了下去……再伸手一探鼻息，呼喚竟已弱不可辨了。
穆字凡心中一陣酸楚，忍了許久的眼淚，終於奪眶而出，悲呼道：「好兄弟，你這是何苦」
紅石堡總管羅福說完了慘變經過，臉上老淚縱橫，抽搐著又道：「當時，老奴就在花園門口。目睹堡主倒地，立即奔八廳內搶救；一面令人飛報內宅，可是一切都太遲了……等到夫人聞訊趕到，堡主早已氣絕身亡。」
江濤默默聽完，也情不自禁，滿臉都是淚水。滯湘女俠林素梅更是俯首墜淚，悲不可抑。大廳中寂然無聲，許久許久，沒有人開口。最後，還是江濤一聲長歎，打破了死寂，哺哺說道：「現在我才明白，原來諸般禍因，都由那封信函而起……」
羅福含淚頷首，道：「是的，慘變原因，全由那封怪信引起。可惜沒有人知道信裡寫了些什麼，竟使堡主為之憤意輕生。」
江濤訝道：「那封信不是在穆大俠手中麼？難道他後來沒有吐露內情？」
羅福歎了一口氣，道：「沒有！穆大爺在變起之後，眾人忙亂之際，帶著那封信獨自離開了紅石堡。從此再也沒有出現江湖，十餘年來，影訊全無。」
江濤駭然一驚，道：『漠非他真的做了愧對盟弟的事……」
林素梅卻毅然搖頭道：「不！十年深交，我敢說大爺絕不是那種人。」
江濤詫道：「那麼，他因何不辭而別，連跟夫人見一面也不肯呢？」
林素梅幽幽道：「他一定有不得已的苦衷，也許他覺得誤會未能冰釋，無法對我交代；也許因為光夫臨終前那一掌，震傷了他的要害，急於覓他療傷……也許也許那封信中果然隱藏著重大秘密，事關先夫清譽，他不願讓我知道……」
江濤道：「夫人也懷疑羅堡主生前曾犯過不可告人的錯誤？」
林素梅肅容道：「人非聖賢，孰能無過？但我深信光夫縱有錯失，也不至於會嚴重到『不可告人』的地步。」
江濤釋然一笑，道：「既然夫人如此說，在下便不必多所顧慮了。」說著，從懷中取出那封得自丑姑的「無頭信」，雙手遞給了瀟湘女俠林素梅。
林素梅展現之下，駭然變色，急問道：「少俠此信從何得來廣江濤道：「不瞞夫人說，這封信八成就是當年使羅堡主含恨自拔的那封怪信；只不過是一式兩份；並非穆大俠帶走的那一封罷了。」於是，便把「鬼手金刀」齊秉南與天心教地府執事王儒通結怨經過，詳細說了一遍。
林素梅聽了，怔忡良久；突然身軀猛震，失聲驚呼道：「這樣看來，那被囚在天心都地牢中的，恐怕是他……」
江濤急問道：「是誰？」
林素梅顫聲道：「失蹤了十八年的穆大哥」
江濤心中一動，道：「怎見得呢？」
林素梅道：「當年變故，純由此信而起。既然這封信來自天心教，擎天七式劍譜又落在天心教手中，豈不證明穆大哥也被他們擄去了？」
江濤沉吟片刻，問道：「難道劍譜是由艄大俠遺失的？」
林素梅歎息道：「擎天七式劍法，原屬天龍門武功。當初白老前輩授藝之時，曾特別叮囑說：『擎天七式雖僅七招，但卻內蘊無窮變化；如非資質稟賦特佳，最好由二人分練，配合施展，才能發揮劍法威力。』因為這緣故，便將劍法分接穆大哥和光夫。穆大哥練習前三式，光夫學了後四式；其後行道江湖，一直雙劍合壁，果然天下無敵。
但先夫意猶未足，總不肯承認自己稟賦不夠。經過多年苦心鑽研，誓言要一人學全七式劍法，纏著穆大哥交換所學劍招心得。所以兩兄弟乃將『擎天七式』集錄成冊，備作演練之用。當時，先夫曾與穆大哥互議，劍譜輪流保管習練，一年為期，然後在晤面的時候，互換得驗和訣要；件能隨時補錄於劍譜上，將來傳話後世，發揚光大。
變故發生那一年，劍譜正輪到穆大哥保管；變生之後，穆大哥忽然失蹤。不久，我也臨褥產下小女。喪夫得女，悲喜交集，竟無暇想及劍譜下落。直到梅兒彌月，才親自趕回湘北娘家，準備接取寡嫂孺侄同來紅石堡居住。誰知穆大哥故居，竟變成一片廢墟了。多方設法打聽，一直得不到他們母子的下落消息。如今細想起來，種種禍變，全是那部劍譜招惹來的；說不定連秀娥姐姐和孩子，都失陷在天心教了……」
江濤大感激動，奮然道：「果真如此，夫人何不親往天湖總教查證一下！」
林素梅遲疑道：「只是師出無名，怕他們不肯承認……」
江濤道：「不妨！夫人就以尋夫為借口，運指天心教囚禁了羅堡主；只要能進入地牢，一切疑團，不難迎刃而解。」
林素梅道：「如果他們不肯讓我進入地牢呢？」
江濤道：「天心教尚未正式開山立派，正處處籠絡人心；目前還不願明目張膽與天下武林為敵。夫人以紅石堡主人身份前去，諒他們不敢怠慢拒絕，如仍怕他們不敢承認，在下願意同走一遭。人證俱在，何愁彼輩角賴？」
林素梅不禁意動，想了想，點頭道：「為了穆大哥一家三口安危，紅石堡義不容辭。江少俠且在此暫住數日，咱們再詳細商議進行的步驟。」
江濤大喜，笑道：「夫人高義，足感天地。待行期決定後，不妨把這件消息公告天下武林，使人人皆知。於目所視，千夫把指，天心教再狡詐，也將無所遁行……」
正說著，忽聞一陣蹄聲由遠而近，止於園門，緊接著快步奔進一名堡丁，手裡高舉一份大紅拜帖，在廳外躬身稟報道：「天心教梅教主投帖拜堡，請夫人定奪。」——
網友掃校