朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了如面談三個大字。是明代鍾惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給你或 你們幾個人看的；原是我對你或你們幾個人的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信裡的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠如面談。但是寫信究竟不是面談；不但不像面談時可以運用聲調表情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比面談難。寫信要如面談，比面談需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言裡，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，如面談倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如來信無別之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個懶字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能苟偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真死了。
林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）裡說過：
一人修書，不曰示悉，而曰你的芳函接到了，不曰至感歉甚，而曰很感謝你非常慚愧，便是嚕哩嚕囌，文章不經濟。
示悉，至感，歉甚，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句嚕哩嚕囌的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說來信收到了，感謝，對不起，對不起得很，用不著繞彎兒從文言直譯。--若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能如面談。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。
麻煩點兒的是敬啟者，專此，敬請大安，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。敬啟者如同我們向一個人談話，開口時用的我對你說那句子，專此敬請大安相當於談話結束時用的沒有什麼啦，再見那句子。但是面談不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不如面談的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當於敬啟者的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用此祝健康！祝你進步！祝好！一類，像專此敬請大安那樣分截的形式是不見了。敬啟者的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下，再拜言就是後世的敬啟者。少卿足下在再拜言之下，和現行的格式將稱呼在敬啟者前面不一樣。既用稱呼開頭，敬啟者原不妨省去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。專此敬請大安下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那套頭差不多全剩了形式，這套尾多少還有一些意義，白話信裡保存著它，不是沒有理由的。
在文言信裡，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用敬稟者，謹此，敬請福安，給前輩去信，就須用敬肅者，敬請道安，給後輩去信，就須用啟者，專泐，順問近佳之類，用錯了是會讓人恥笑的--尊長甚至於還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，並不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如敬祝抗戰勝利，雖然人同此心，但是如面談的私人的信裡，究竟嫌膚廓些。又如謹致民族解放的敬禮，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾裡也有。如此頌文祺，敬請春安，敬頌日祉，恭請痊安，等等，一時數不盡，這裡所舉的除此頌文祺是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是並不難的。
最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信裡稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需要重疊，如父母親大人，仁兄大人，先生大人等。現在仁兄大人等是少用了，卻換了學長我兄之類；至於父母親加上大人，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如膝下，足下；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的膝下，足下，讓他或他們得閒再看。有的原指伺候的人，如閣下，執事；這表示只敢將信遞給閣下的公差，或執事的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，只當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文裡稱呼受信人有時只用足下，閣下，執事就成；這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。--信文裡並有專用的簡短的稱呼，像台端便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如大鑒，台鑒，鈞鑒，勳鑒，道鑒等，有道也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像如面，如晤，如握，以及覽，閱，見字，知悉等，大概用於親近的人或晚輩。
結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。弟用得最多，小弟，愚弟只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，晚，後學，職也只偶然看見。其餘還有兒，侄等：世侄也用得著，愚侄卻少--這年頭自稱愚的究竟少了。敬語是舊的頓首和新的鞠躬最常見；謹啟太質樸，再拜太古老，免冠雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用謹上，謹肅，謹稟--叩稟，跪稟有些稀罕了似的；對晚輩通用泐，字等，或光用名字。
白話裡用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至於覺得封建氣，即使不至於覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向面談裡去找。可是我們口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用於一般人的稱呼，似乎只有先生。而這個先生又不像密斯忒、麥歇那樣真可以通用於一般人。譬如英國大學裡教師點名，總稱密斯忒某某，中國若照樣在點名時稱某某先生，大家就覺得客氣得過火點兒。先生之外，白話信裡最常用的還有兄，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信裡借來稱呼比先生親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到先生，又親不到直呼名號的。所以兄是不可少的詞兒--將來久假不歸，也未可知。
更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將密斯改稱姑娘，卻只成為一時的談柄；我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說某小姐，某太太，但寫起信來，麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下某小姐，某太太，信文裡再稱呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。只有我們口頭上偶而一用的女士，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是女士大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用先生也成，口頭上已經有這麼稱呼的--不過顯得太單調罷了。至於寫白話信的人稱呼自己，用弟的似乎也不少，不然就是用名字。弟自然是從文言信裡借來的，雖然口頭上自稱兄弟的也有。光用名字，有時候嫌不大客氣，這弟字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用名字，稱弟既不男不女的，稱妹顯然又太親近了，--正如開頭稱兄一樣。男人寫給普通女子的信，不用說，也只能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語，只自稱下有時裝上鞠躬，謹啟，謹上，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語，卻是歐化。那些敬語現在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，乾淨。
五四運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用親愛的某某先生或親愛的某某，結尾用你的朋友某某或你的真摯的朋友某某，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信裡。這一套大約是從英文信裡抄襲來的。可是在英文裡，口頭的親愛的和信上的親愛的，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家並不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那麼一個親愛的--用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信裡的仁兄似的。我們用仁兄，不管他仁不仁；他們用親愛的，也不管他親愛的不親愛的。可是寫成我們的文字，親愛的就是不折不扣的親愛的--在我們的語言裡，親愛真是親愛，一向是不折不扣的--，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒；甚至還肉麻呢。再說你的朋友和你的真摯的朋友。有人曾說我的朋友是標榜，那是用在公開的論文裡的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用朋友這詞兒，並不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上你的，大書特書，怕也免不了標榜氣。至於真摯的，也是從英文裡搬來的。毛病正和親愛的一樣。--當然，要是給真親愛的人寫信，怎麼寫也成，上面用我的心肝，下面用你的寵愛的叭兒狗，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。
白話信還有領格難。文言信裡差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語裡。如令尊，嫂夫人，潭府，惠書，手教，示，大著，鼎力，尊裁，家嚴，內人，舍下，拙著，綿薄，鄙見等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重複，並增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用爾，汝，吾，我等詞的，若沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文裡的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信裡自然還可以用，如令尊，大著，家嚴，內人，舍下，拙著等，但是這種非常之少。白話信裡的領格，事實上還靠重複稱呼，要不就直用你我字樣。稱呼的重複免不了累贅，你我相稱，對於生疏些的人，也不合式。這裡我想起了您字。國語的您可用於尊長，是個很方便的敬詞--本來是複數，現在卻只用作單數。放在信裡，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至於顯得太托熟似的。
寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將面談時的一些聲調表情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少如面談的信。寫信究竟不是面談，所以得這樣辦；那些程式有的並不出於面談，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信裡還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂神而明之，存乎其人，沒什麼可說的。不過這裡可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：
有一裁縫，花了許多錢送他兒子去唸書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信裡是這樣的話，爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！裁縫說，信裡是這樣的說嗎！好！
我讓他從中學到大學念了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，拿信來，我看看。就接過信來，戴上眼鏡，讀道，父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）
有人說，日記和書信裡，最能見出人的性情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。不做作可不是信筆所之。日記真不準備給人看，也許還可以信筆所之一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的信筆寫下去。如面談不是胡帝胡天的，總得有一點禮貌，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，如面談是需要火候的。
１９４０年１月２９日-２月１日作。
（原載１９４０年２月昆明《中央日報》《平明》副刊第１６９期）