有時候，等一個人，等得太久了，會忘記他的模樣，甚至名姓。有時候，等一朵蓮開，等得太久，會讓分明的四季，變得模糊不清。可是蓮荷，在每年夏季終會應約而來，但有些人，任你耗費一生的時光，也無法等到。
每當聽到蓮的消息，心中就莫名地頻添許多的安慰和感動。蓮開的日子，會不由自主地想起鄭愁予寫下的那首《錯誤》。那些美麗的錯誤，會在這個恍惚的夏季，不約而至。「我打江南走過，那等在季節裡的容顏如蓮花的開落……你的心是小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚……我噠噠的馬蹄聲是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」
人的一生，會犯下一些不可饒恕的錯誤，遭遇一些陰差陽錯的故事。大千世界，太多紛紛攘攘，你一心嚮往的緣分，往往南轅北轍；你努力追求的完美，常常適得其反。世事總是這樣難求圓滿，想要的，費盡心力始終得不到；不想要的，百般拒絕最後還是屬於你。都說，要懂得珍惜每一段緣分，因為錯過的不會重來。也許走過的路，無法回頭，但這世間，終究還是有一些遺憾，可以彌補。
年少時，在一本舊書中讀過古代經典戲劇《風箏誤》。只記得書中內容說的是，才子佳人因為在風箏上題詩，而生出的姻緣。風箏失誤，點錯了鴛鴦；月老有心，讓有情人終成眷屬。而其間那些波瀾起伏的情節，已在流逝的光陰中，淡了煙跡。
可笑的是，小小的我，竟也煞有介事地在風箏上題詩，希望可以結一段奇巧的緣分。那時候尚不懂深刻愛情，只想讓有緣人拾起，彼此可以引為高山流水的知己。可我放出去的風箏，像那扯斷的線，音訊全無。我不知道，這樣的緣分，只能在戲劇中邂逅，喧鬧的現實早已不允許一個人，如此詩意地做夢。
而今想來，舊時富家小姐整日被關在深宅大院內，閨閣繡樓裡，婚姻自幼由父母做主，自己毫無任何過問的權力。她們之中不乏才貌雙全的女子，被月老牽錯紅線，嫁與不解風情的男子，寥落地過完一生。侯門繡戶的千金，就如同插在花瓶中的一枝粉梅，最好的年華，也只是在無人欣賞的小樓裡寂寞綻放。沒有人可以輕易敲叩那深鎖的重門，跨越高高的牆院，見證一朵花開的過程。
或許說上蒼根本就不給那些女子，邂逅因緣的機會。她們唯一期待的，也許就是每年三月三的踏青節。但那天，亦不能隨心所欲地遊覽風光，更況在摩肩接踵的人流裡，要尋覓夢裡檀郎，又豈為易事？或者到廟裡進香，但那種可能，更是微乎其微。一些豁達人家，會有拋繡球定親的趣事，但是將姻緣付諸在一個繡球上，無疑是一場驚險的賭注。輸贏的概率可想而知，卻好過癡守在閨房，等待命運的施捨。
直到後來，在昆曲的戲台上看過一場《風箏誤》，被戲中幽默的風俗所迷醉，讓我對昆曲有了耳目一新之感。昆曲不僅是風花雪月的柔腸，亦有巧妙輕鬆的意趣。這齣戲裡，好幾個人物都是妙人兒，比如不學無術的戚友先，比如刁鑽醜陋的大小姐愛娟。因為有了幾個這樣的丑角，讓戲劇平添了許多風趣。
《風箏誤》是由明末清初戲曲作家李漁所著。李漁，世稱李十郎，家設戲班，至各地演出，因此積累了豐富的戲曲創作和演出經驗。他重視戲曲文學，曾說：「填詞非未技，乃與史傳詩文同流而異派者也。」李漁一生所著戲曲繁多，其中最著名的為《奈何天》、《比目魚》、《蜃中樓》、《美人香》、《風箏誤》、《慎騖交》、《凰求鳳》、《巧團圓》、《意中緣》、《玉搔頭》，以上十種戲劇合稱為《笠翁十種曲》。
最廣為流傳，演出次數最多的當為《風箏誤》。這段風箏題詩所促成的姻緣，曾一度傳為民間佳話。想來效仿之人，又豈止只是當年那個純淨幼稚的我。在古時魚雁傳書為尋常之舉，風箏題詩寄情亦為閨閣遊戲。而作為一個現代人，每日行走在人流嘈雜的街市，想要期待這樣一場浪漫的詩中邂逅，實在是癡人說夢。
古時女子守著陳規，足不出戶，縱是春色滿園，也要關住芳菲，獨自沉醉。而那些書生才子，縱是倜儻風流，亦不可有太多荒誕之舉。所以他們之間，想要獲取一段美滿的姻緣，實屬不易。李漁的《風箏誤》，讓閨閣女子，生出對緣分的企盼和幻想。也讓那些平日在書中找尋顏如玉的才子，可以穿過高牆深院，覓得夢中的佳人。
「日長似歲休閒過，莫將光陰蹉跎……」昆曲的開場是人品俊逸的才子韓琦仲在感歎流年似水，不忍將光陰消磨。他歎每日與書卷為伴，如花美眷不知何處尋。此日正值春光明媚，其義兄戚友先附庸風雅，請韓琦仲在風箏上作詩一首。韓琦仲以風箏為信使，寄愁於天上，寫出自己的萬千感慨。
而風箏巧落在隔壁的詹家院中，讓才貌俱佳的二小姐淑娟拾起，並在風箏上題詩寄情。韓琦仲見到和詩，驚喜不已，又題詩一首，不料風箏落在了大小姐愛娟手中。愛娟藉機向韓琦仲投懷送抱，韓被其粗俗才貌嚇得落荒而逃。
之後韓琦仲入京應試，得中狀元。而戚友先與丑小姐愛娟成婚，當日還誤以為自己娶的是貌美如花的小姐，洞房花燭夜被愛娟的容貌嚇得魂飛魄散。但這對傻男醜女，倒也是真性情之人，算得上是天造地設的一對，平日雖吵鬧不休，卻也皆大歡喜。
韓琦仲榮歸之日，驚悉戚伯父已為他聘了詹府二小姐為妻。當年驚醜的那一幕，令他至今回憶起來仍惶恐不安，但找不出好的理由拒絕，只能勉為其難地接受。花燭之夜，韓琦仲想著陪伴自己此生的將會是一個粗俗的醜女，失望之情不可言說，故也不談什麼風度，只對其不予理睬，冷漠至極。
新人淑娟不知何故，心中百般委屈，無處相訴。後得知真相，韓琦仲擎燈高照，見新娘居然是一位絕色佳人，與當日那位小姐大相逕庭。他心中疑惑難解，但不便提及，何況如今喜得美眷，再不想憶起舊事。二人婚後在一起吟詩作賦，郎情妾意，恩愛無比。
風箏有誤，曾經驚散了才子佳人。風箏亦有情，讓人間無處可寄的情感，找到了依托。那些在寂寞深閨的佳人和無所適從的才子，在放飛的風箏上看到了希望。所以《風箏誤》會被世人如此競相傳唱，那是因為他們都期待，今生可以遇到一份美好的姻緣。而不願意被光陰，匆忙地耗損了年華。
只是緣分從來都是可遇不可求，放出的風箏，未必都可以找到知音。就像紅葉題詩，御溝傳情，該要修煉多少世的緣分，才能有幸將之拾取。縱算有緣在一起，亦要彼此珍惜，否則緣起緣滅，稍縱即逝。留得住今日的似雪繁花，也留不住明日的燦爛煙霞。
將萬千心事寄放天涯的年齡早已過去，那份年少時的衝動，也被歲月消磨得蕩然無存。不再那麼奢望一場盛世繁花的相遇，不再期待月圓的重逢。春秋置換，開始讓自己做一株草木，理性又安靜地看著人世變遷。懂得唯有遵從宿命，才可以離合不驚；唯有恪守理則，才可以枯榮隨緣。
以往看昆曲，喜歡一上場就驚艷四方的名角，如今卻偏愛那些素雅從容的伶人。因為有些紛紜妖嬈，只在服飾上，在舉止投足間。有些美麗姿態，卻是從靈魂里長出，在眉間神韻裡。一個成熟的伶人，其內心已經達到一種境界，可以將萬種風情，融入明淨簡約中。
古時候，戲子身份低微，但他們嫻熟巧妙的演技，忘我的奉獻精神，亦深深被人敬仰。回首那麼多被封存在舊時光的伶人，他們風華過，也寂寞過，被人記起，又被人遺忘。如今的伶人，早已走在時代的前端，與瀲灩紅塵同步。他們將一半的歲月交付給了戲曲，一半留給了自己。戲子何其有幸，可以化身千百，有意無情地導演別人的故事。戲子又何其無辜，讓孤獨的自我，去嘗盡芸芸眾生的離合悲喜。
「最是春光易得消，才過元宵，又過花朝。芳菲時，至不相饒，才放山桃，又放庭蕉。」這是《風箏誤》裡的詞句，彷彿每一個詞客，每一個戲子，每一個路人，都在感歎流光易逝，懷念當年的美好。可是青山碧水依舊長生，日月星辰不曾死去，而我們也分明都還在，只是不再那麼年輕而已。
的確，有一天會曲終人散，一世姻緣或許就那樣倉促錯過。如果可以，請許我，做一隻高傲的風箏，不為任何人傳情，也不自以為是地將光陰消磨。只隨風跌落在一個被遺忘的小鎮，然後，被遺忘地活著，緩慢老去。