就這樣不經意走進一座城市，闖進了六朝金粉之都，驚醒一場金陵春夢。關於這座城，無論是來過的人，還是未曾來過的人，都應該是熟悉的，至少不會是一無所知。
烏衣巷、桃葉渡、秦淮河，這座城市的一草一木，都似曾相識，每一次初見，恍若遠別重逢。本是一座皇城，該有王者的霸氣，可不知何時，這座城被富貴溫柔所佔據，為一枝桃花而低眉。
歷史更換，歲月遷徙，讓這座城，早已失去了古都的風韻。多少人慕名前來，在舊街老巷，找尋當年王謝家族的蹤跡；在桃葉渡口，等待一場久別的重逢；在秦淮河畔，打撈一個浸泡了數百年的故事。可浮生幻夢，太過美好的物事總是抓不住，連同我們的青春，也是在恍惚的時光裡，不翼而飛。
那些雲作衣，霞為裳，茶社生煙，書窗枕夢的光陰去了哪裡？月下折柳、雨中聽竹，霜前訪菊、雪後尋梅，這些本是文人野客的閒情，如今竟成了芸芸眾生努力追求的風雅。入世方能出世，出世必先入世。一個真正看淡名利的人，定是擁有過繁華尊貴；一個無情寡慾的人，定然嘗歷了愛恨悲喜。
所以，到後來都會說出隨緣即安，平淡是福的話語。只是一個緣字道盡多少離合，在紅塵路上，到處飄散著煙雨和惆悵。真正的緣，只需要一個擦肩，無論是在盛世還是亂世，皆可以一樣的久長。
秦淮畫舫，槳聲燈影，遠處傳來清冷的琵琶聲，讓人感傷。這就是金陵，山水有魂魄，花草有愁腸，而來者，無論是雅客還是俗人，都會被其間的情境感染，自己都不明白，緣何會落淚。
「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」這是杜牧為秦淮河寫的一首詩，讓人讀罷總是有種難以言說的不滿。當年陳後主長期沉迷於酒樂生活，視國政為兒戲，最終丟了江山。陳朝雖亡，但那種靡靡之音卻流傳下來，依舊在秦淮歌女中傳唱，故讓杜牧生出了譏諷之意。
可杜牧不知，在明末亂世，有那麼多的秦淮歌妓，比男兒更有骨氣。明朝的千秋基業在清兵的鐵蹄下土崩瓦解，一切早已注定，但還是那麼措手不及。那時候，卻有許多亂世佳人，比戰場上的武士還要堅定勇敢。秦淮河畔，就有這麼一把能開能合的折扇，因了美人的血淚濺在上面，使金陵濃郁的脂粉氣，多了幾分骨氣。
看過《桃花扇》這齣戲劇，讓那些曾經誤以為歌女不知道亡國恨的男兒，亦會心生愧疚和遺憾。桃花並非柔弱無骨，桃花也有血性。妓女並非只沉醉歌舞，在山河破碎之時，她們比那些才子、武將，更有民族氣節。一柄桃花扇，讓金陵的桃花開得更嬌艷，開得有風骨。
昆曲《1699·桃花扇》劇照 昆曲代表作《桃花扇》，名列中國古典戲曲五大名著之一，作者孔尚任為孔子六十四代孫，借離合之情，寫興亡之感，以明末文人侯方域與秦淮名妓李香君的愛情故事為線索，深刻描寫南明王朝的興亡與明朝的覆滅。
《桃花扇》共有四十出，舞台上常演的有《訪翠》、《寄扇》、《沉江》等幾折。「孫楚樓邊，莫愁湖上，又添幾處垂楊。偏是江山勝處，酒賣斜陽，勾引遊人醉賞。學金粉南朝模樣，暗思想，那些鶯顛燕狂，關甚興亡。」
這是《桃花扇》戲劇裡，侯方域一出場所吟的詞。寥寥幾筆，寫盡南朝春色，讓這金粉之城，更添風流韻致。當真是明末文社的著名才子，這般灑脫才情令李香君一見傾心，此後所有來訪的客人，皆同陌路。
那一年，她十六歲，是秦淮河畔媚香樓裡的名妓。而侯方域是來金陵應試的翩翩才子，他慕名走進媚香樓，只驚鴻一瞥，就被這位詩書琴畫歌舞樣樣精通的才女傾倒。姻緣際遇這般巧合，以往到媚香樓來的，不乏名流雅士，可對她來說，形同虛設。如今一個侯方域，卻令她丟魂落魄。李香君知道，這個男子是她此生躲不過的情劫。
之後便有了侯方域贈送宮扇給李香君為定情信物之事，亦有了李香君變賣首飾為侯方域還錢的癡情之舉。二人在媚香樓許下山盟海誓，但金粉之地終究抵擋不住亂世硝煙。李自成攻破北京城，明崇禎皇帝吊死在一株不知名的樹上。那些名流雅士，在戰亂中，紛紛奔逃。
侯方域被奸黨阮大鋮迫害，欲要丟下紅顏，逃離南京。李香君反而安慰情郎，說好男兒志在四方，又豈可在媚香樓消磨豪情壯志。人生離合，自有定數，唯有別離，方可感受重逢的喜悅。若是心心相印，縱是相隔萬水千山，亦可魂夢往來。如此，李香君送侯方域一直送到桃葉渡口，清唱《琵琶記》贈別。連她自己都不知道，今生是否還能在這離別的渡口，再度重逢。
侯方域這個軟弱男子，就這樣將佳人拋擲在兵荒馬亂之地，不再問津。自侯方域走後，李香君的心，已是一片荒城，她守著一柄定情的卷扇，洗盡鉛華，閉門謝客。樹欲靜而風不止，亂世之下，又豈能容得下一個名滿秦淮的歌妓，獨守空樓，潔身自好。
阮大鋮為了討好御史田仰，派人攜帶重金前往媚香樓行聘。李香君力拒阮大鋮，說出其等候侯方域的決心。阮大鋮設下強娶之計，李香君誓死不從，頭撞石柱，血花四濺，在扇面上留下殷紅之跡。在場的楊龍友深為感動，將美人的血點畫成一枝栩栩如生的桃花，扇子上頓時詩畫相映，暗香浮動。
桃花如血，血似桃花。原來美人不只是會流淚，亦會有流血的氣節。女兒的血，比男兒的血更有骨氣，更有尊嚴。她用她的血，捂暖了那些落魄文人寒冷的心。只是那時候，侯方域不知道躲在哪個闌珊的角落，不敢為了這血性女子返回金陵。難道是李香君愛錯人了嗎？也許她沒有愛錯，是那個世道將人逼迫，讓許多人變得不認識自己。
如今想來，倘若不是那柄染血的折扇，那麼《桃花扇》這部戲劇也不過是和其他的戲劇一樣，講述才子佳人的尋常故事罷了。可美人的血，讓桃花開到了極致，讓《桃花扇》的戲曲，傳唱在秦淮河上，經久不息。她的等待，最終是無望的結局。那個曾經刻骨相愛的人，明明還在人間，卻生生成了陌路。
關於李香君的下落，可謂眾說紛紜。有說她至別後，再沒有得見侯方域一面，熬不過光陰的消磨，寂寥而死。也有說她削去青絲，遁入空門，和昔日秦淮姐妹卞玉京相伴為尼。亦有人說她和侯方域得以團聚，二人從棲霞山攜歸故里相伴終生。
歐陽予倩版的電影廣為流傳，結尾是李香君自盡，侯方域降清。然而，在孔尚任的原作中，結尾是侯、李二人在國破家亡後出家。傳說撲朔迷離，任何一種都耐人尋味。其實他們的結局如何，並不重要，我們記住的，只是一柄桃花扇的故事，一個歌妓至死不渝的堅貞。
那時候，秦淮河上有八位才貌驚世的歌妓。她們都有一段屬於自己的生死情緣，奈何亂世之中，沒有誰得善終。但這些歌妓，並非不知亡國恨，相反她們比許多男子漢大丈夫，更有骨氣，更值得世人敬仰。所以歷史，沒有忘記她們，秦淮河不曾忘記她們，世間芸芸眾生，亦沒有忘記她們。
無論是懸樑自盡的柳如是，還是刺舌血抄寫經書的卞玉京，又或是令吳三桂「衝冠一怒為紅顏」，最後削髮為尼的陳圓圓，她們都是秦淮河上才情過人的歌妓，名響金陵。還有許多我們不知道名字的歌妓，她們將自己美好的一生，默默地交付給了秦淮河。
公子秣陵僑寓，恰遇南國佳人。
奸賊挾仇饞言進，打散鴛鴦情陣。
她們或許沒有血濺桃花的動人故事，沒有遇到像孔尚任這樣的戲曲作家，為她們寫下流經百世的傳記。可我相信，這浩大的金陵城，一定會有某種生物，將她們銘記於心，做了永遠的知己。哪怕比微塵還渺小，但好過獨自荒蕪，孤獨老去。
漫漫塵路，一霎風，一霎雨，但無論行至怎樣的荒途，都會峰迴路轉，柳暗花明。夏天來時，許多人都以癡情的方式，等待一朵蓮開。就像當年，李香君在秦淮河畔，偎著春風，只為等待那朵桃紅。她用自己潔淨的一生，等待一個懦弱的男人，沒有值得與不值得。她所要做的，是為青春許下的承諾，癡守一世。
一本書，就這樣被人翻舊了。一齣戲，被老去的伶人唱到無言。年深日久，那柄染血的桃花扇已經下落不明。或許之後出現過許多桃花扇的贗品，但我相信，每個真正讀過《桃花扇》的人，都可以毫不猶豫地分辨出那柄帶血的折扇。那是一個歌妓疼痛的記憶，是她用鮮血換來的永恆。
金陵這座城，彷彿在任何時候，都瀰漫著無法驅散的脂粉氣。無論是秦淮八妓，還是《紅樓》裡的金陵十二釵，都給這座城，增添了太多的靈氣與風雅。自從這柄染血的桃花扇，擺放在南京遼闊的桌案上，這個金粉之地，亦有了骨氣。也許我們可以忘記，那些多災多難的歷史，卻無法忘記，那個關於桃花扇的故事。
這個夏季，秦淮河濤聲依舊。桃花早已落去，沒有人知道，那個血濺桃花的女子，去了哪裡。