第3章 梔子
煙雨江南，山水如畫，來過的人，一旦入境，此生便再也無法離開。昨日煙雨出行，叢林繁盛，十里荷花，煙波舟楫，如至夢中。萬物大美無言，我本清淡之人，然對山水花木的情感，卻深邃沉靜。
雨後窗台，芬芳逼人，茉莉、梔子、荷花皆已綻放清雅的花朵。我愛茉莉，也愛荷花，亦愛梔子。花木的潔淨，能在瞬間平復你百轉千回的內心。多少個寂寥雨夜，獨自於燈下寫字，是她們伴我長寧，慰我心安。
梔子與茉莉相似，一襲白衣，雪色華年，開在盛暑，清涼如水。梔子從冬季開始孕育花苞，直至夏日方能綻放，花期清芬久遠。許多人不知道，那看似不經意的綻放，卻經歷了漫長的等待與堅持。采一朵梔子簪頭，願人生若梔子，平淡持久，美麗脫俗。
江南一代的小巷弄堂，時見提籃老嫗，穿了茉莉、梔子和白蘭花叫賣。“梔子花……”“白蘭花……”叫喚之聲，穿越悠悠老巷，將你帶回那段舊時光。自家窗台雖種了花木，每日亦可採摘一青花碗。可只要途經街巷，依舊會買上一串幾朵，簪於衣襟或髮髻，心中放不下的，始終是往日情懷。
幼時於村落，梔子花長在山野路旁，路人皆可采之。而我時常挎著竹籃，邀了同伴去山間採摘。含著雨露的梔子，吸取其花尾的汁液，潔淨清甜。摘回的梔子，可以穿了佩戴，亦可和白糖或蜂蜜醃製，每日取部分泡茶，可治嗽疾。
父親告訴我，梔子葉亦可摘回，泡茶飲用，有降血壓之功效。梔子的果實，又稱黃梔子，呈橢圓狀，果皮薄而脆，內外皆為紅黃色。浸入水中，可使水染成鮮黃，味淡微酸，有清熱涼血之效。梔子成熟之季，村人便去採摘，賣與家裡的藥鋪，父親配在藥方里，濟世救人。
喜愛山梔子，不僅因了它為良藥，更愛它素潔一身，淡雅絕俗的芬芳。她與茉莉不同，茉莉宜植庭院，每日晨起採摘，繁花似雪。而梔子似乎更喜山間，愛山風雨露的滋潤，多了一份清冷與高潔。宋代楊萬里有詩：“孤姿妍外淨，幽馥暑中寒。如何山谷老，只為賦山礬。”
幽蘭和梔子亦不同，雖為山谷客，蘭清麗不爭，宜觀賞，不忍採摘。梔子則惹人愛憐，願採回餐食佩戴，與之肌膚相親。梔子花還可採回供瓶，置於案幾，芬芳瀰漫，滿室生香，令人於盛暑中，有了涼意。月影幽窗下，別有一番意境，醉人心懷。
唐人王建有詩：“雨裡雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。村婦相喚浴蠶去，閒看中庭梔子花。”多雨江南，竹溪小橋，村婦相喚而行，冒雨浴蠶，唯有梔子花悠然無事，閒逸於庭院深處，離塵超凡。看似簡潔樸素的詩，卻寫出山村的神韻，農事繁忙之時，更添了鄉村喜氣。
每年採桑、採茶或收割之季，各家各戶，老邁年幼之人，亦要隨行忙碌。原本靜謐寧靜山村，有了天然繁盛之景象。我亦隨了大人一同忙著農事，披蓑戴笠，細雨山巒，煙霧繚繞，幾番詩意，耐人尋味。
母親去溪畔洗衣，我於路邊采梔子。她於灶前烹煮菜餚，我於灶下生火添柴。母親去菜園拔草施水，我採蓮製藥。她摘茶炒茶，我挑揀嫩芽。縱是清貧辛苦，時光依舊簡靜平和。那種用勞動所換取的充實生活，令人心生敬佩，也許不能過上錦繡富足的日子，粗茶淡飯，亦可慰藉平生。
簷下聽雨，泡壺山梔子茶，享受片刻閑靜光陰。庭中梔子，潔白如雪，瓶中梔子，淡雅清香。尋常農人，並不知梔子早在漢代，已是名花，更不知梔子，曾受過隆重的禮遇，她的高貴，不輸於別的奇花異草。煙雨中，月光下，仙姿搖曳，美不勝收。
我愛極了山野民間，不受世事束縛的豁達明淨。樸素的生活，一如山梔子，不曾風華絕代，卻年年歲歲，細水長流。母親是菩薩心腸，雖不信佛，卻信因果。她教會我良善簡靜，一生節儉自己，救人於急難。外婆亦是慷慨有禮義，客往客來，皆是誠心相待，廚房裡柴火燒旺，炊煙裊到庭前房舍。
昨日的平凡煙火，歸於滄海。此時鄉村的梔子花，早已開遍山野，只是再無人有興致去提籃採摘。小橋流水，煙雨如畫，帶著遠意，亦令人內心悵然。碌碌凡塵，諸多誘惑，諸多不如意，如何才能做到當初的潔淨從容。浩蕩人事，不復往昔簡約，他們遠離家園故土，擁有了華麗現世，卻永遠丟失了山花朗月的生活。
而我已是風雨歸來，鉛華洗盡，卻再也找不到舊時人家。閒暇之日，唯有去花市買來幾盆梔子、茉莉，養於窗台，小小盆景，豐盈了歲月。再從書卷中，吟詠幾闋詩詞，寄寓情懷。倦累之時，梔子的淡淡芳香，透過幽窗，沁入心骨，頓覺人世安定，梔子與我竟是如此親和。
晨起時，換上一襲潔淨的旗袍。打開鏡奩，梳一個簡潔髮髻，梔子簪頭，美麗了一天的心情。梔子花滿足了一個尋常女子，微澀的心事，外界縱是紛繁動亂，亦不受干擾。許多時候，為避塵囂，寧可錯過世間萬千風景，與一株花草，共話月明。
書中雲，梔子花種子來自天竺，與禪佛相關，故有人稱之為花中禪客、禪友。修禪之人，日子更為簡樸，一桌一椅，一茶一飯，已然稱心。窗台室內，種植幾盆花木，養了性情。世間千紅百媚，關於門外，視而不見。
宋時才女朱淑真吟梔子：“一根曾寄小峰巒，苫葡香清水影寒。玉質自然無暑意，更宜移就月中看。”都歎紅顏薄命，她本生於仕宦之家，奈何嫁與一個不愛的男人，終抑鬱早逝，辜負了驚世才華。那些個孤獨夜晚，亦只是庭院花木做伴，解她詩情詞意。一位天資聰穎、性靈鍾慧之女子，如何甘願與一庸夫度過一生。萬般心事，皆付斷腸集中，唯有一株水梔子，伴其泉下。
再美的華年，亦經不起光陰的相催。紅顏若梔子，清雅絕塵，搖曳獨立，奈何紅顏易老，而梔子凋零後尚有來年可寄。如有來世可求，誰人不願做一株凡塵中的梔子，潔白一身，靜立風中，為世間一道顧盼悠悠的風景。
它是禪客，給修行人於明淨空靈；它為良藥，懸壺濟世，造化眾生；它亦是美人，驚艷於時光，溫柔了歲月。