第9章 菜圃
太湖水畔，梅花仙源，有許多人家，修築宅院，圍籬種菜，過著簡樸的隱逸生活。有些是祖居於此的村人，有些是愛慕山水的高士，亦有些是過盡繁華的倦客。近年來，興盛田園之風，山水之趣，更多的人，願意捨棄功貴名利，嚮往著漁樵耕讀的生活。
我曾說過，真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。這句話，帶著淡淡禪意，被許多人喜愛。是因了漫漫浮生，眾生不易，都期盼著有那麼一處寧靜之所，可以擱淺寂寞的人生。小小心田，何以容納山川萬物，若非有一定的修為之人，又如何於心中修籬種菊。
小小院落，竹籬菜圃，門前桃李叢菊，門後綠水垂柳。幾畦地，栽種了日常果蔬，絲瓜籐、南瓜籐、苦瓜籐、豆角籐，順著竹枝，攀附於瓦簷。原本尋常蔬菜，承了大自然的雨露陽光，根植土壤，無須精心料理，便可應季開花結果。
為避塵世暄騰，那些久居城市的人，亦在自家門前開墾一方土地。種了月季、茉莉、黃瓜、西紅柿，這些簡潔花木果蔬。庭園裡擺放桌椅，空時邀了舊鄰，喝茶下棋，閒說家常。幾從幽深，竟忘了亂世風塵，而四季流轉，亦在此花開花落間。
今生有幸，生於江南山水村落，住過舊庭深院，賞遍碧雲秋水，看盡煙波畫船。雖不及江南吳地的精緻華麗，卻有著遠離浮世的古樸安靜。倘若不是生於此處，真不知世間竟還有這樣一方淨土，村舍人家。
記憶中，母親最常去的就是她的菜園。菜園不在門前庭院，而是離屋舍一兩里路的田地。路經三五戶人家，幾口池塘，再走一小段山徑，轉彎下坡後有一片田園，則為家裡的菜地。
菜地依山傍水，山中有茂盛的樹林，山畔的荒林亦被父親勤勞開墾，種上紅薯和甘蔗。水則是父親挖的池塘，栽種了荷花，養了浮萍。池塘不大，每年父親會散養許多魚苗，平日割些青草餵養，魚兒足夠自家食用。父親請了村裡的木匠，制了一葉小舟，繫於柳樹下。採蓮之季，打撈水萍，或是摸尋田螺，皆要用上。
幾畝菜園，有百十種果蔬，只要可以適應當地氣候的果蔬，母親皆會種上。有些是自家留用的秧苗，有些是鎮上購買的菜籽，母親應季栽種，春秋冬夏皆有時新蔬菜。無論陰晴，母親每日清晨煮好早飯，踏露而行，去菜園鋤地拔草。下午放學，則帶上我，去菜地幫忙挑水施肥。
趁著空閒，我折了竹枝，四處捕捉蜻蜓。母親說蝴蝶只宜靜賞，切不可扑打，因為每隻蝴蝶都有靈魂。幼時曾捕捉一隻蝴蝶，藏於火柴盒內，被母親訓斥。此後對蝶敬而遠之，生怕它幻化成妖，尋來索命。
若遇蓮荷盛放，則坐於舟上，隨意採摘。取荷花插瓶，蓮葉則給母親用來蒸飯或蒸肉所用。嘴饞時則和哥哥自製釣鉤，垂釣小魚，讓母親煮一鍋鮮美的魚湯。夏日採蓮，秋冬挖藕，小小池塘，總能給平淡的生活帶來驚喜。
夏日是蔬菜瓜果之盛季，辣椒、茄子、豆角、苦瓜、絲瓜、西瓜、香瓜皆產於此時。收摘西瓜之日，最為歡喜，父親挑了籮筐前往菜園。去之時，我與哥哥一人坐於一邊，歸來則是滿滿的一擔西瓜，置於樓台的清涼角落，日日享有。
寬敞的西瓜地，大小不一的西瓜散落其間，有些西瓜藏於籐蔓深處，需要細心尋找。西瓜的生熟，則要看其旁邊的根須是否乾枯，若為青綠，則還需要幾日方能採摘。去時母親會帶了刀，挑選一個，於瓜地開了現吃。清香甜潤的西瓜最能解渴，後來再也沒有品嚐過瓜地裡那樣鮮甜的西瓜了。
知了棲於柳樹上鳴叫，長時間的辛勞耕耘，而今收穫，心中自是喜悅。母親讓父親釣上幾條魚，再採摘一些水靈蔬菜，歸去做了豐盛晚餐，一家人聚於庭前，共享天倫。採回的蔬菜，母親皆浸泡於冰涼的井水中，褪了暑氣，味道清新。
秋季橘子紅透，已是碩果纍纍。家家戶戶忙於采橘，橘樹少的則採回自家食用，多的則雇了車輛，去鎮上叫賣。家裡的橘樹十數棵，所得橘子亦有幾百斤，母親不捨變賣，讓父親藏於樓閣，過年時取出待客，依舊鮮甜可口。
幾畝菜園，並不能給清貧之家帶來富裕，卻可以豐盈生活，滋養閒情。那時村落，平日並無多少農事，母親將所有的心思皆付與菜圃。新采的果蔬，時常讓我送與鄰舍，大家一起嘗鮮。有時幾位友好的村婦，相約一處，各自帶了食材，製作美食，實為人間樂事。
林黛玉有詩吟：“一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙。”這位繡戶侯門之女，內心深處亦喜愛自然田園風光。玉粒金蓴，綾羅綢緞，有時抵不過粗茶淡飯，布衣藍衫。多少帝王貴胄，恨此生不能生於百姓人家，守著幾畝薄田，裁風種月，平靜安樂。
生於鄉村的人，內心似乎總是多了一份樸素與堅韌。他們靈魂深處，珍藏的永遠是青山綠水的諾言。我的祖輩是世代放牧白雲，離不開泥土的人。今生無論我行至哪裡，過著怎樣的生活，亦不會忘記舊時的村落人家。
齊整蔥綠的菜圃，母親獨自於斜陽下辛勤澆水。晚風拂過鬢前的發，她轉身對我莞爾一笑，像田野的油菜花那樣，美麗動人。遠處的村莊已是炊煙裊裊，飛鳥返巢，田埂上放牧的人緩緩歸來。
鄉間小路上，鄰村的外公拎著竹籃踽踽前行，裡面裝著外婆剛煮好的野兔肉。今日外公上山打柴，逮了一隻野兔，外婆燉了一碗，分了一半托外公帶給我們品嚐。母親急忙去酒鋪打了一斤白酒，留外公吃了晚餐再回。外公搖手，擱下兔肉，拎著酒壺，獨自走在歸去的暮色中。
他知道，煤油燈下，老妻還等著他一同用餐。夜色落幕，幾聲犬吠，鄉村人家隔著幽窗，晃動著隱約的燈影，再無聲息。母親於床前和父親商量著明日的農活，我在她哄拍中漸漸入夢。
後來，外公教我讀了一首詩，長大後方知是陶淵明的《歸田園居》。“少無適欲韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟裡煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有餘閒。久在樊籠裡，復得返自然。”
原來，歸於自然是這般的寧靜悠閒。遠離俗世，少見車馬來往，數間草房，幾畦菜圃。狗在深巷裡叫，雞在桑樹上鳴。晨起踩露而出，晚時踏月而歸，人生百年，轉瞬即逝。