第13章 釀酒
微風過後，佳木繁陰，這個春天看似日長如年，實則急景匆匆。謝幕的花事，一如折損的華年，往來之間，了無痕跡。千古興亡，不過浮沉生滅間，人生後悔之事太多，縱算歷史重演，亦更改不了它的滄海桑田。
取一把不知朝代的小壺，盛花間雨露，松針點火，煮一壺早春的新茶。再取出舊年封存在罈子裡的青梅酒，淺酌幾杯。藉著些許的醉意，讀元時張可久的小詞，竟覺得心中萬千情懷，早已落在他的筆下。“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事，松花釀酒，春水煎茶。”
想來這般情境，唯有在詩中畫裡方能見到。這世上，或許還會有被人遺忘的深山茅舍，住著一些與世隔絕的人，但他們遲早有一天會想方設法走出來，會聚於茫茫人海裡。然久居城市的我，多麼渴望時光可以古老些，再古老些，讓我做一個深山柴門裡的女子，穿風行雲，朝食落花，暮飲春露。
煮茶釀酒，此等風雅之事，於幼年時卻屬尋常。外公一生喜酒，上山打柴、田野牧牛、溪邊垂釣皆不忘別一壺老酒，獨自品酌。記憶中外公發白如雪，他在竹山上另劈了幾畝地，栽了松柏，只為取松花釀酒。春來秋往，耕雲種月，沾染了幾分仙氣。
每次外公來家中做客，我總要去村裡酒鋪打一竹筒酒回來。母親於灶前炒幾道可口的下酒菜，從日暮時分飲到夜色深蒙，方肯停歇。酒桌上，我曾無數次聽外公重複地講述古今故事，世間陰晴圓缺，皆入杯盞中。直到後來，他因為飲酒過度，患上老年症，過往的塵緣都記不起來了，卻始終忘不了一日三餐的那壺酒。
外婆說她初嫁到竹源村，時常拿著銅板銀元去鎮上酒鋪換酒，每次買來一大壇，不幾日，便給外公飲盡。或許聞慣了酒香，外婆亦學會了淺酌，有時陪著外公於庭院的葡萄架下，對飲幾盞，直至燭火闌珊。更多時候，外婆只靜坐於桌畔，忙著針線，和外公閒說家常。多年後外婆對我說起那段過往，她說酒味醇香誘人，只是不捨得多飲。
我的曾外祖母，當年每日亦陪曾外祖父飲酒。那時家境殷實，雖雇了幫傭，但她堅持每天午後親自入廚做幾盤精緻的下酒小菜。樓台水榭，景致怡然，春風佐酒，明月作燭，縱是山野人家，亦有賞心悅目之事。我曾去過外婆幼時居住的宅院，儘管已是斷壁殘垣，卻依然可以透過廢棄的木刻石雕，重現當年風華的過往。
外公學會了釀酒，用自種的糯米，裝入一個大蒸籠，燒沸水，蒸煮兩個時辰。攤涼後，均勻灑入酒麴攪拌，於陶缸裡發酵。待七日左右發酵完成後壓搾出香醅，再提取蒸餾，待冷卻即可得白酒。外婆將酒封存入罐，一壇一壇地擺放於存放糧食的屋內，經光陰沉澱，濃香馥郁，聞之則醉。
我幼年曾親歷過幾次釀酒的過程，那般繁景，彷彿來自漢唐盛世的禮樂，而民間鄉野，亦有其不可忽視的慷慨華麗。冬日裡歇下一切農事，家禽在圈裡靜養，院子裡堆滿了柴火，足夠燒至來年春天。一家人圍著爐火守著一窗紛飛的大雪，那種簡靜的幸福，多年後再也不曾有過。
木樓上的倉庫儲滿了糧食，於是各家便興起釀酒。原本靜謐冷清的山村，一時喧鬧喜氣。父親將浸過水的糯米上了蒸籠，母親於灶下燒旺了柴火，我和哥哥姐姐坐一旁炙烤紅薯。糯米的芳香和紅薯的香味，在煙霧裡縈繞，斜斜地透過瓦簷，飄蕩於天地。
再過幾日，家家戶戶蒸煮香醅，封壇之前，邀約了左鄰右舍相互品嚐。一大缸的酒，舀上一竹勺，喝上一口，頓覺神清氣爽。鹽炒黃豆，水煮花生，是最好的下酒菜。整個鄉村，瀰漫著濃郁的酒香，幾個日夜揮散不去。
“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”他們沒有曹孟德的雄才大略，王者之風。“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”亦沒有李白的詩心詞骨，瀟灑飄逸。“明月幾時有，把酒問青天。”更無東坡居士的豪情萬丈，落落襟懷。卻有幾分陶淵明采菊東籬，悠然南山的淡泊，有幾分歐陽修放逐山水的醉意闌珊。
春暖花開，有些人家便開始採摘花果浸酒。桃花、梨花、琵琶、青梅、楊梅、山楂、桃杏，皆可浸酒。陶甕、瓷缸、瓦罐、鼎和壺，存儲著各色佳釀，千滋百味。外公種的松樹開了松花，他背著簍子去摘取，回來曬乾，揉下花粉再蒸熟。外婆用絹布細心包裹，開一罈好酒，一同浸入瓷罐裡，浸泡十日半月即成。松花酒香味獨特，素日裡喝上一盅，最能潤肺養心。
盛夏時節，庭院裡的茉莉潔白似雪。外婆每日清晨採摘帶露的花朵，集一籃子新鮮茉莉，取一罈酒，添上野生蜂蜜或冰糖，浸泡在透明的器皿裡。不幾日，白色的茉莉成了淡粉色，密封半月，便可飲用。之後哪怕儲藏三年五載，茉莉的花瓣依舊新鮮如初，而酒味則更加醇郁醉人。
每年有許多村人，到家裡的藥鋪找父親買些滋補藥材浸酒，藥酒有活血化瘀、強身健體之功效。在那個清貧的年代，農人辛勤忙碌一年，亦換不來豐衣足食的生活。唯有自家釀的幾罈老酒，芳香了日子，愉悅了心情。
遇了端午、中秋、重陽佳節，放下一身疲憊，斟上一盞菖蒲、菊花酒，聽戲賞月。此一生，縱算與榮華無緣，有這麼一間棲身的小屋，也是滿足。庭前的燕子，飛過萬里山河，看罷大千世界，終是回到古老的屋簷下，啣泥築巢。想必是割捨不下這裡的主人，願用餘生的時光，聽他們講述冷暖交織的故事。
我是那只飛得太遠、忘記歸路的燕子，在異鄉的庭院，暫將身寄。無論走得有多遠，終不忘故鄉山水風月。閒時，我去街巷打上數十斤陳年老酒，采上梅園的青梅，庭前的茉莉，園林的桂花，釀上幾壇花酒、果酒。只是流年寂寂，少了那個舉杯共飲，推心置腹的人。
煙雨江南，吳地人家，比之故鄉的山水，多了一份溫婉柔情，卻少了幾許古樸簡約。每當思念故里，便淺酌幾盞花酒，在醉意微蒙時，回憶當年鄉間觥籌交錯的場景。彌留於唇齒間的酒香，一如那散不去的鄉愁。
《紅樓夢》裡寫過：“百花之蕊、萬木之汁所釀的酒，則為萬艷同悲。”青梅煮酒的英雄已作古，白髮漁樵今還在，秋月春風各不同。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”多少天涯遊子，在風雪中，期待有一間柴門酒鋪，可以圍爐煮一壺陳年老窖，醉了好還鄉，還鄉不斷腸。
外公逝去十年，在他下葬之時，舅舅和母親為他備上幾罈好酒，陪他長眠不醒。外婆亦在去年冬日離世，久別重逢的他們，可以在那個世界交杯換盞，舉案齊眉。待我歸時，當備上一壺自釀的松花酒，在他們的墳前，醉飲幾杯，了卻掛念。