第14章 採藥
“松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。”這是我喜愛的一首唐詩，簡潔平和，意境清遠，像一幅朦朧的山水畫，掛在歲月的牆上，轉瞬已有千年。
或許生於中醫世家，祖上世代行醫，從小對藥材和植物有著別樣情感。猶記兒時背著竹筐，隨父親到深山採藥，春風暖日，百草蔥蘢，大自然的美麗勝卻世間一切繁華。
後來讀過湯顯祖的《牡丹亭》，方知深閨繡戶中的杜麗娘亦有此感，她說一生愛好是天然。她之所願，則是葬於梅花樹下，等候當年遊園驚夢時邂逅的男子。
回憶是一種美，它需要在某個安靜的場景中，緩慢地走進去，像是一場時空的更換，在過往的風景中，可以看到前世的自己。與杜麗娘相比，我只是一個採藥的農家女孩，簡衣素布，在深山裡找尋珍稀的藥材。連綿不絕的山巒，是大自然對眾生的恩賜。深山幽谷裡，不僅有名貴的藥材，亦有可以充飢的野果，還可以採摘新鮮的菌菇，捕捉美味的山禽。
空山雨後，草木如洗，遠處的山巒被雲霧籠罩，望不見世上人家。那時的我，總期待邂逅一位採藥仙翁，白髮長眉，仙風道骨。他從唐詩中走來，迷了方向，誤了歸期。後來與我做了莫逆，在山林研習藥經，對弈說禪。
這只是我一廂情願的想法，山林裡不曾遇見仙翁，卻時遇樵夫、獵人，還有採摘山珍的農婦。晨曉伴隨朝霞上山，西風日暮時返家，午間則在山裡尋一潔淨處，吃著自家帶去的米飯。記憶中雪菜燒筍，青椒小河魚，是妙不可言的佳餚。山裡四季泉水不絕，渴了尋覓一處山泉，撩開落葉，飲上幾口，清甜甘洌，勝過百年窖釀。
歇息時，靜坐蒼松下，看微風往來，雲卷雲舒。若遇熟人，則相聚一起，說一些山妖鬼怪的故事。中國民間有太多的傳說，似山長水遠的風景，無窮無盡。他們亦論成敗，閒說古今，感慨世事飄搖，生活不易。千百年來，哪個家族不曾經歷滄桑變故，一生風雲叱吒，到最後亦只是斜陽古墓，萋萋荒草。
父親也曾經歷過命運的徙轉，從富貴人家的少爺，到流轉天涯的浪子。整排店舖，滿箱金銀在一場大火中化作灰燼。動盪的亂世，改變了太多人的一生，在這悲喜交加的人間，真正的安穩，則是內心的寧靜。大山教會了父親寬容和豁達，亦教會他辛勤和忍耐。他說此生只願做一個濟世救人的鄉村醫生，熟識藥理，安於宿命。
初時跟隨父親上山，所認得的草藥寥寥無幾。次數多了，方知百草皆藥，許多看似貌不驚人的野草荊棘，青籐樹皮，竟是療傷治病的良藥。多刺的繡花針，常生於竹林和溪谷邊，是一味活血祛風的好藥。有一種白花蛇舌草，葉瘦細長如蘭，開著白色的小花，長於山地岩石，或水田曠地，對肝火過旺的病者有奇效。
杜仲亦是父親每年必採的藥材，它名貴滋補，多生於峭壁山巖，取其皮曬乾入藥，有補肝腎、強筋骨之功效。皮被削後會再生，可謂深山裡取之不盡的財富。杜仲亦可同丹參、川芎等幾味藥材浸酒，常飲可養血活血，強身健體。
我自幼得母親遺傳了頭疾，加之常犯嗽疾。有江湖相士說我一生不得勞累，宜靜養。後來每逢春分或秋分，吹風受涼，病症便如約而至。頭疼咳嗽，像宿命一般，伴隨左右，惆悵難言。
野生天麻有止痛鎮靜功效，對頭疼患者可謂良藥。濕潤山林，向陽灌叢，可覓得野生天麻。我不識得此藥材，唯見父親會採挖回來，洗淨外皮，再蒸透烘乾，配上別的湯方，母親煎水讓我飲服。一段時間，頭疼的頻率果真減少。如今父親年邁，再無人上山採挖野生天麻，那經年老病，習慣了，倒也無妨。
村莊山水富饒，四季草木長青，可入藥的花草更是源源不窮。桃花、梨花、茉莉、梔子、丁香、菊花、野梅、蒼耳、山楂，還有金銀花，皆有藥用價值。有些當茶飲，有些用來浸酒，有些配入藥方。萬物之神奇和美麗，會令人喜愛到不由自主。
若遇金銀花、山楂，以及薄荷的盛季，村裡許多婦人和小孩皆去採摘，他們用自己辛勤勞動所得，兌換了錢物，付與日子。那時放學回家，不見母親坐於木門後，直到夜幕，方能得見她疲憊的身影。那種踩著落日滿載而歸的笑容，夾著背簍裡金銀花清涼的香味，沁人心脾，永生難忘。
採回的草藥，夜裡挑燈選揀，鋪在寬大的竹匾裡，晨起於陽光下晾曬。庭院裡瀰漫著濃郁幽淡的藥香，繼而穿過小巷迴廊，飄散至整個村落。之後，我可以從氣味中分辨出各種藥材，而我對人間草木的情感，與日俱增，不能割捨。許多藥名更是耐人尋味，獨活、尋骨風、白芷、蘇子、浮萍、千年冰、史君子。
每年暮冬，父親皆會托人從遙遠的長白山寄來正宗的人參和鹿茸。臨近的鄉鄰會提前登門預定，他們用平日節省下的錢，購買滋補藥材，給家中做氣力活的男人服用。只盼著參茸帶來奇效，讓他們身體健碩，在來年的勞作中，得以事半功倍。
分配參茸那日，他們從各個村落相繼趕來。父親取出鍘藥刀，沉重的鐵藥碾，還有搗藥罐，藥篩子，將藥材切片再研磨碾碎。有些配方需用野生蜂蜜煉製，揉成一顆顆小藥丸。有些則取了粉末，回去依照劑量，用雞湯或米酒送服。
廚房裡，母親燒旺了灶火，煮上一大鍋米粉，鮮肉香菇制湯，用來待客。我坐於灶台下，不停地添柴，松木燒得劈啪作響，松香味夾著美食的香氣，令人垂涎欲滴。人世風光，可以這樣幸福動人。古老的鄉村，因了這一間小小藥鋪，有種盛世的富足與安寧。
父親是良醫，母親是善人，他們一生行醫賣藥，夫唱婦隨。所掙錢財，亦數微薄，素日裡種些田地，勤理菜園，餵養雞鴨，只為補貼生活。多年的樸素儉約，供養我們讀書，日積月攢，方蓋上樓房，擁有了一間藥鋪和安身立命的家。
幼時老舊的宅院固然美麗，卻因是租借而來，父母常受人閒氣。那時不解，坐在高高的木樓上，看遠近層疊的馬頭牆，看舊年的燕子歸來築巢，認定了這是此生的歸宿。直到今日，無論我走得多遠，是否豐衣足食，夢裡依舊是老宅舊院，是那揮散不去的清涼藥香。
春色撩人，萬物爭奇，又到了山村採藥盛時。我早在多年前選擇棄醫從文，兄長繼承父業，在小鎮上開了一間小藥鋪，唯圖溫飽。鋪子裡的藥材皆從外地藥商處進來，再無人背上竹筐，走幾十里山路去採挖藥草。
藥翁不見了，雲霧深處，只留下那個被封鎖在唐詩裡，再也走不出來的仙人。樵夫的柴刀被歲月風蝕，早已失去當年的鋒利和氣勢。獵戶的獵槍成了一種擺設，讓我們在月圓的晚上，想起那些恍若遠古的從前。
萬物有靈，人最有情。一草一木皆有佛性，它的慈悲仁愛可以普度眾生。《雜阿含經》云：“有因有緣集世間，有因有緣世間集。有因有緣滅世間，有因有緣世間滅。”萬物因緣而生，眾生平等相待，不論是渺小的微塵，還是浩瀚的天地，皆無尊卑，彼此依存，不可分離。
想起金庸先生筆下那個深居藥王谷的程靈素，她種植草藥，研習藥術。倘若不遇胡斐，不出藥王谷，和草藥相依為命，亦不會死於七心海棠的劇毒之下。金庸將世間的冰雪聰明都給了她，卻吝嗇賜予她美貌。這個女子如一株藥草，只為救活她此生至愛的男子。來生，她一定貌美如海棠，白衣勝雪，在初相識的地方與他重逢。
多年的修行，原來並非為了錦衣玉食，唯有無華的歲月，方是安穩。一簞食，一瓢飲，居陋室，嘗百草，等候一個再也不會歸來的人。