第2章 一寸光陰一壺酒(1)
絃琴
那張琴，置於琴台上，被光陰疏離了多年。歲月沒有帶給它太多的風塵，靜處時，有種遺落的冷艷和端雅。琴通性靈，含氣質，有品德，知曉前世今生，故識得真正的主人。我與琴，並無過深的情感，卻能認定，與之有過一段宿緣。
也曾想過，有那麼一座宅院，古老深沉，瘦減繁華。簡潔的書屋，一爐香，一張琴，一桌棋。軒窗外，幾樹梅柳，一地月光。想來，令人心動的，該是有一個懂弦音、識雅樂的知己。有一天，我會老去，而琴，也定然可以覓得它新的主人，擁有新的故事。
琴為天地之音，寧靜悠然，曠遠深長，縹緲多情。宋代《琴史》中說：“昔聖人之作琴也，天地萬物之聲皆在乎其中矣。”琴與萬物相通，高山流水、萬壑松風、波光雲影、鳥語蟲鳴皆蘊含其間，寄於弦上。
撫琴者，將萬千心事揉入弦中，在弦音中平和泰然，體會到至靜之極。聽琴者，在清寧潔淨的琴音中，洗澈心靈，恍若天樂。岳飛有詩云：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”彷彿撫琴之人，今生必定有一個知音，不然，縱是奏出天籟之音，亦有無法言說的缺失和遺憾。萬物有情，皆可認作知己，只看你是否願意交付真心。
在遙遠的春秋時代，有一段《高山》、《流水》覓知音的故事，被流傳為佳話美談。琴師伯牙奉晉王之命出使楚國，中秋之日，他乘船來到漢陽漢口，泊船歇息。是夜，風浪平息，雲開月出，他撫琴獨奏。恰逢打柴晚歸的樵夫鍾子期，被其琴聲吸引，不忍離去。子期聽懂了伯牙琴聲裡高山之氣勢，流水之柔情，二人結為知己。
月圓之時，彼此把酒言歡，約定來年中秋之日，漢口重逢。次年，伯牙在漢口撫琴等候知音，卻不見子期赴約。後得知子期不幸染病去世，並有遺言，須將墳墓修在江邊，只為再聞伯牙琴聲。伯牙萬分悲痛，行至子期墳前，彈一曲《高山》、《流水》。之後，挑斷琴弦，摔碎瑤琴，知音逝，琴已無人聽。他的世界，從此安靜。
古琴，以其悠久的歷史，目睹了世間興衰榮辱，愛恨離愁。《詩經》裡有：“窈窕淑女，琴瑟友之。”司馬相如一曲《鳳求凰》，令卓文君與之夤夜私奔，寫下“願得一心人，白首不相離”的愛情詩句。晉時嵇康作《琴賦》曰：“眾器之中，琴德最優。”他臨刑前，從容不迫地彈奏一曲《廣陵散》，至今為千古絕響。
諸葛亮巧設空城計，以沉著悠閒的琴音，智退司馬懿雄兵十萬。晉陶淵明有詩云：“但識琴中趣，何勞弦上音。”他歸隱南山，采菊東籬，每日飲酒賦詩。這位山中隱者，世外高人，知曉琴中雅趣，將一張無絃琴，彈到無我之境。乃至草木為之低眉，萬物為之垂首。
“琴，絃樂也。神農所作，洞越練朱五弦，周加二弦，象形。古文從瑟金省聲。”琴，有著清、和、淡、雅的品格，歷來成為文人墨客修養性情不可缺少的樂器。同樣一首曲子，卻因撫琴者的修養、心性不同，而彈出不一樣的意境與妙處。時而飄逸似明月清風，時而清越如玉泉傾瀉；時而激烈如萬馬奔騰，時而明淨若秋水長天。
無論是喧鬧的琴、寂寞的琴，愉悅的琴、悲慼的琴，流動的琴、靜止的琴，最終都將昇華至一種天人相和的意境。過往的恩怨，人世的冷暖，皆付諸琴弦之上。而素養高超的撫琴者，則能超然於弦外之音，達到無悲無喜、物我相忘的境界。
明屠隆論琴曰：“琴為書室中雅樂，不可一日不對清音。”琴是一種不可閒置的樂器，所以無論是否有聽客，有知音，撫琴之人，都應該與清音朝暮相對。否則，時間久了，那些原本熟悉的片段、美麗的章節，會被歲月模糊，尋不見從前的光影。
唐代詩人劉長卿曾經發出“泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈”的感慨之聲。這位孤高自賞的詩人，亦覺世少知音，但仍寄情於古調，以慰寂寥。
王維則寫下“獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”的詩句。他彷彿在告訴世人，他的琴，從來都不寂寞。縱算未曾有過知己，還有幽篁和明月，可以聽懂弦音，訴說心語。
白居易詩云：“入耳淡無味，愜心潛有情。自弄還自罷，亦不要人聽。”是琴，讓他們從茫然世海裡，找到真實的自己，學會與這世間平和相處。琴，可以遠離流俗，磨礪心性，滋養情感。當我們在紅塵中倉促奔走，無處安身時，相信還有一尾琴，願和你相交，重新開始一段緣分。
《紅樓夢》中，曹雪芹將七絃琴托付給了林黛玉。一直以為，十二釵裡最適合撫琴的莫過於妙玉和黛玉。帶髮修行的妙玉，在廟堂的虛靜中，可以將琴彈至空無之境。但曹雪芹卻給了她棋，把琴留給了瀟湘妃子林黛玉，妙玉做了那個聽琴解語的知音。林黛玉將幽情愁緒、春雨秋風，都融入琴魂詩魄中。她的琴，不僅感動自己，更感動了，那一園的草木。
古琴造型優美，典雅清麗。撫琴之人，自有一種不可名狀的風雅與美麗。他們來自不同流派，演奏不同風格，只為將萬千情懷，調入冰弦，言說心事。這般知交，有如趕赴一場久別的約會，有如歲月平淡的相守。
唐代薛易簡在《琴訣》中講：“琴為之樂，可以觀風教，可以攝心魄，可以辨喜怒，可以悅情思，可以靜神慮，可以壯膽勇，可以絕塵俗，可以格鬼神，此琴之善者也。”
是幾時，我做了那個焚琴煮鶴之人，讓人生風景匆匆擦肩。也曾風雅無邊，竟不知何時心意闌珊。如此塵埃落定，不是為了忘記誰，亦不是為了記住誰。只是心中那根弦，被歲月風蝕，早已彈不出清澈曼妙之音。也許放下我執，那琴，那弦，可以回歸昨日的安靜和悠遠。
光陰，到底是什麼？它似琴弦，時而鋒芒如利劍，時而溫柔若流水。也許我們該做那個淡然的撫琴人，不分季節，不問悲歡，於渺渺山河中，彈奏幾曲古調，修養心性，淨化靈魂。
始終認定，我不是琴的主人。並非是相逢太早，亦不是緣分太淺。人生最好的時刻，就那麼多，相處過，便足矣。你聽，那弦音，分明含蓄多情，而我，心平如鏡。
圍棋
他們說，人生如棋局，因為落子無悔，所以步步驚心。有人落子如飛，有人舉棋不定，只為了一個結局。勝者，坐擁江山，人間萬物為之俯首稱臣。敗者，歸去做個隱者，閒釣明月清風，怡然自得。
歲月如棋盤，光陰是棋子，棋子越下越少，日子越過越薄。明日如空山煙雨，不可預知，最終的結果，要涉過千江水月，方能抵達。我們只是一個寂寞的棋手，以為守住棋子，就可以看清人間黑白，能夠握住世事命運。卻不知，山高水長，走過的每一條路，叫不歸。
每一顆棋子，都要備加珍惜，每走一步，都要費心思量。看似奼紫嫣紅，鶯飛草長，也許剎那就風雲變幻，天地換顏。看似山窮水盡，斷垣殘壁，也許瞬間便峰迴路轉，柳暗花明。面對抉擇，當從容以待，有時一粒微小的棋子，可以改變整座江山。
人生很窄，得失只是方寸之間；人生很寬，成敗猶在千里之外。下棋需修煉心性，端正品格、胸有丘壑，則無懼輸贏。人生路上，會邂逅許多不同的人，有些人，注定只能陪你看一段風景，便渺無音訊。真正可以隨你走到最後，不離不棄的，寥寥無幾。
在古時，琴棋書畫不僅是文人墨客的雅興，也深受王侯將相、鄉野村夫，甚至閨中繡戶的喜愛。琴棋書畫可以滋養一個人的才華和修養，亦可以給平淡無味的生活，增添樂趣與風雅。打理完繁忙的世事，靜下來，約一知己，對飲一壺閒茶，下幾盤棋，流光過處，不驚不擾。
圍棋，起源於中國，中國古代稱為弈。《世本》所言，圍棋為堯所造。晉代華在《博物誌》中有說：“舜以子商均愚，故作圍棋以教之。”圍棋歷史悠久，如一縷浩蕩明淨的長風，盛行於世人清淡的生活中。
從遙遠的黃帝時期，歷經春秋戰國、秦漢三國、魏晉南北朝、唐宋元明清無數個朝代。也曾有過起落，卻一直以一種清雅閒逸的姿態，融入尋常日子裡，陶冶性情，與人同悲同喜。
小小棋盤，可以看見人間百相，紛紜世態。帝王在棋盤裡，看到天下山河；軍事家在棋盤裡，看到金戈鐵馬；詩客在棋盤裡，看到錦詞麗句；柴夫在棋盤裡，看到草木山石；農婦在棋盤裡，看到柴米油鹽。狹小天地，一黑一白，暗藏人生玄機。所有謎題，只有走到最後，方能解開。
曾經林泉聽琴，松間對弈的人，被印在書中，掛在畫裡。古人下棋，擇風清雲朗之日，或碧波泛舟，或溪澗對飲，或軒窗看月，或廊簷聽雪。所謂“人事三杯酒，流年一局棋”。棋是知己，無需言語，便可以道盡衷腸，消磨歲月。有懷才不遇者，在棋中尋到慰藉，有走失迷途的人，在棋裡找到自己。
有關圍棋的典故和傳說，多不勝數。最得人鍾愛的，為爛柯。晉朝時有一位叫王質的人，一日他到信安郡的石室山去打柴。遇見幾位童子在松下對弈，妙趣天然。他駐足觀看，醉於棋局中，已忘春秋。許久，童子問：“你為何還不離去？”王質起身拾斧，看見木頭的斧柄已完全腐爛，頓覺驚奇。待他回到村莊，已是人物全非。
山中一日轉瞬過，世上繁華已千年。一局棋，足以改變乾坤歲月。更有棋中橘仙的故事，說的是幾位得道高人，坐隱在一戶農家的橘子裡下棋。後農人掰開橘子，露了仙機，四老覺得雅地被毀，其緣已盡，便隨風飄然遠去。
王積薪仙師授藝，謝安下棋定軍心，李世民一子定乾坤，太多的故事，給原本單調清乏的黑白棋子，漂染神秘色彩，和無盡的韻味。儘管棋局中，暗藏了陷阱與殺機，有過猜忌和遲疑，焦慮和惆悵。但是非成敗，轉頭即空，他們為的只是在對弈中獲得樂趣。放下執念，平定心神，每一步都可以海闊天空。
白居易在詩中吟：“山僧對坐棋，局上竹蔭清。映竹無人見，時聞下子聲。”這位才華橫溢的詩人，一生多情，倜儻風流。年輕時愛與歌妓風花雪月，吟詩作賦。晚年常與詩友、山僧一同飲酒下棋、參禪悟道。儘管圍棋不是他生命裡的主題，卻是他雅逸人生中不可缺少的風景。聽罷絲竹之音，宴過佳餚美酒，那山寺庭院，幽篁陣裡，還有一盤散淡的棋，等他下完。
宋時政治家、文學家王安石的棋看似隨意淡泊，漫不經心，卻透露出他的桀驁與自負。“莫將戲事擾真情，且可隨緣道我贏。戰罷兩奩收黑白，一枰何處有虧成？”他認為圍棋是一種遊戲和消遣，要適性忘慮，不可苦思勞神。
王安石之所以超脫勝負，是因為棋中歲月，令他逍遙閒適。這裡的黑白爭奪，比起朝政上的鉤心鬥角，太微不足道。也許王安石對待圍棋的態度不夠真誠，但他寬闊的胸襟，足以超越這方寸之間。
“垂柳下，荷塘邊，楸枰落子意清閒。玄機悟透低眉笑，細雨微風妒手談。”這是一種輕靈的棋趣，投入其間，妙不可言。“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。”這是一種恬淡的意境，賦閒之時，令人神往。
都說寫詩填詞，作曲彈琴，要抵達一種超然忘我的境界，方可脫俗。下棋亦是如此，把一盤棋下到行雲流水，再無謂輸贏。漫漫人生，不知要歷盡多少滄桑風雨，疲倦之時，莫如邀約好友，在棋中尋覓清趣，偷來浮生一日閒。
棋的世界，不分貴賤，不論貧富，不計年歲。金庸小說《天龍八部》中，逍遙派掌門無崖子，布了一盤珍瓏棋局，為的是尋找一個天資聰穎、英俊瀟灑的弟子。然幾十年來，各路棋中高手，用盡奇思妙招都無法破解。唯獨不懂棋的虛竹，亂投一子，瞬間破了棋局。珍瓏棋局原本不重要，它的存在，只是為了牽引虛竹與無崖子的緣分，為了他們今世短暫深刻的相逢。
《紅樓夢》裡妙玉愛棋，常去櫳翠庵與她下棋說禪的，是不解詩詞的惜春。而惜春的判詞，恰是“可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁”。在春滿畫樓的大觀園，只有她們與佛結緣。妙玉心明如鏡，她知林黛玉和薛寶釵是園中最為脫俗女子，她煮梅花雪上的茶，供她們品嚐。因為清高，她與黛、釵，始終若即若離。但和惜春，一局棋，便知前因果報。
棋不會主宰一個人的命運，只會讓你在落子的過程中，一步步打開心中那片狹小的天地，看到爛漫山河，藍天碧水。走過的歲月，無法重來，如同行過的棋局，不可複製。但山高水遠，終有一日會相見，那時候，且在熟悉的棋盤上，找到久別多年的音容。
你看，人已散，那盤棋還未終了。
書韻
這是一段漫長的文化旅程，經歷了無數歲月問詢，光陰沉澱，那淡雅的墨香，依舊縈繞著夢裡情懷。流淌千年的水墨，如生生不息的魂魄，不曾有過乾涸與停歇。白雲溪水，竹月荷風，於翰墨無邊的江湖裡，誰是那渡河的石子，誰又是那靠岸的舟？
那些與筆做伴的人，一生被墨水浸染，有的被湮沒在漫漫星河，不知名姓；有的被烙刻在茫茫史冊，書裡相逢。回首書法千年歷程，一場浩蕩喧鬧的風雲聚會，不知在何時開演，亦不知幾時結束。
從甲骨文、金文演變為大篆、小篆、隸書，再有了魏晉的草書、楷書、行書。那些隨意潑灑的墨跡，以其不同的風骨，印在往來過客的心底，古樸陳舊，卻不褪色。這是時光美麗的贈與，沒有誰，輕易忍心辜負。
由象形文字到甲骨文，商周、春秋還有漢代的簡帛朱墨手跡，唐楷的法度，宋人尚意，元明尚態，清代的碑帖之爭。不同年代的書法家，用水墨來抒寫其朝代的文化和自身的氣度。他們在成熟中隨性轉變，在墨海裡揮灑自如。
有人說，漢字書法是無言的詩，無行的舞，無圖的畫，無聲的樂。的確，書法的藝術魅力，帶著不可言說的妙處和韻味。一幅好字，無論是何種形體，一旦相逢，如見山水，如沐風月，如遇知音。好的書法，無關商周春秋，無關秦漢魏晉，無關唐宋明清。只是恰好的時候，恰好的心情，方有了那神來之筆，寫下千秋之作。
一切際遇，皆因緣起。多少文人雅士，自成一體，在水墨世界裡徜徉，但能夠留名於世的，寥若晨星。更多落魄書生，為五斗米折腰，賣字為生。千里馬，還需遇伯樂，並非所有的天才都被重視，不是所有的情懷都被珍惜。
有些字，看字簡單無奇，卻蘊藏內斂的靈魂。有些字，看似華麗深刻，品後卻索然無味。可真正懂得的，又有幾人？寫字需練心養性，所謂十年磨一劍，不只是每日勤學苦習，更需要心的參悟。將字賦予了文化品格，再融入於山水，即可自然天成，不修雕飾。
年幼時也曾習字，始信有一日，可以將自己的筆墨，掛於室內，裝點人生。光陰匆匆，許多的願想都已荒廢，歲月給了許多滄桑，唯獨墨香依舊青澀，不能如意。從古至今，流傳於世的墨寶紛繁萬千，能夠動人心腸，如淨月秋水的，又有多少？
王羲之的《蘭亭集序》，可謂滄海明珠，故此得以名揚天下，傲視群雄。王羲之，世稱書聖，字逸少，號澹齋，原籍琅玡，後遷居山陰，為今時浙江紹興。他的一卷《蘭亭集序》，令紹興成為書法聖地，也將他的名字刻在書法聖堂，遙不可追。
清雅的水墨，落在宣紙上，匯聚成一條美麗芬芳的蘭溪。在魏晉的蘭亭，有過一場曠世難尋的風雲集會。魏晉風流名士在惠風和暢之日，坐臨山水，飲酒賦詩，感懷人世之無常，歲序之徙轉。這一幅曠達明淨的畫卷，被王羲之以行雲流水的筆風寫下。歷代書家推崇《蘭亭集序》，為天下第一行書。
王羲之的行草若清風出袖，明月入懷。世人曾用曹植《洛神賦》中的名字，來讚譽他的書法：“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。”可見他的字，是何等地婉轉秀麗，神韻天然。一冊《蘭亭集序》，如遇花開，明心見性。