第3章 一寸光陰一壺酒(2)
後來，這世上有了許多洗硯池。但真正為書聖洗過筆的那口池塘，已被滄海桑田的歲月給填滿，了無痕跡。再後來，有了“顏筋柳骨”，即顏真卿和柳公權。他們的楷書，主宰了盛唐繁華的星空。顏真卿書法筋力豐滿，氣派雍容端正；柳公權書法骨力遒勁，瀟灑逼人。
他們將學識修養，人生閱歷，佛風道骨，凝聚於筆端，令其書藝風姿搖曳，百態萬千。顏真卿書碑足以環立成林，柳公權亦如是。但顏書一生變幻萬端，柳書在字體成熟後則多同少異。故有人說，顏書像奔騰飛躍的瀑布洪流，柳書則似流於深山老林的洞水。他們以書法表達不同的生命情調，各顯風華。
顛張醉素，說的則是灑脫不羈、風流曠達的張旭，還有性情疏放、不拘世俗的懷素。此二人，飲酒以養性，草書亦暢志。每當痛飲之後，便執筆蘸墨狂書，似落花飛舞，如飛雲萬狀，若流水千行。那種奔放自如，不著痕跡的狂草，縱是對書法全然不解的人，亦可入境，為之感動不已。
張旭是一個純淨的書法藝術家，他將所有的情感都傾注於筆墨裡，如癡如醉。懷素更是一個狂僧，他因無錢買紙，便在山寺荒地種萬株芭蕉，每日取蕉葉臨風揮灑，旁若無人。他的住處，是一片蕉林，被稱為綠天庵。他寫壞的筆，葬於荒院，名為筆塚。
宋朝書法尚意，最為出色的“北宋四大家”為蔡襄、蘇東坡、黃庭堅和米芾。他們在字裡行間，力圖展現自身的才華個性，亦追求一種超脫於古人的清新姿態。將宋時風雅氣度，書香詞韻，凝聚其間。給書法帶來一種全新的意境，婉轉多情，風流飄逸。
元代趙孟頫，創立了楷書趙體。明代的書法帖學亦盛行，二沈書法被推為科舉楷則，祝允明、文徵明、唐寅、王寵四子依趙孟頫而上通晉唐，取法彌高，筆調絕代。明末書壇興起了批判的熱潮，他們放浪筆墨，不拘章法，一懷情緒，滿紙煙雲。這種風氣蔓延到清朝，揚州八怪的豪放不羈，卓爾不群，在字畫中得以釋懷。
趙佶的瘦金體，鄭板橋的六分半書，以及許多人自創的書法藝術，都別具一格，出類拔萃。歷代書法家，有的如空谷幽蘭，孤芳自賞；有的似斷橋梅花，寂寞無主；有的如寒塘清蓮，纖塵不染；還有的若高山雪松，冷傲清瘦。被世人賞識的，則一生功貴，盡顯風流。不被認可的，則落隱紅塵，自娛自樂。
一部好的書法作品，從執筆、運筆、點畫、結構、佈局，皆可以看出筆墨運轉的從容不迫，收放自如。那些流淌在竹簡、絹紗、宣紙上的文字，深沉厚重，亦空靈孤獨。多少滄桑人事被時光湮沒，無處可尋，但流經於世的文化墨寶，依舊古樸自然，歷久彌香。
想當初，文房四寶缺一不可，如今筆墨紙硯成了許多人書房追求復古的擺設。也許詩情畫意的生活，真的漸行漸遠。可我們依舊可以在茫茫人海中尋到知音，在平凡市井人家，聞到幾縷墨香，覓得幾分閑雅。
也許，真正曠達的人生，無需濃墨重彩，幾筆輕描淡寫，便可知足常樂。每當為塵事所累，總會想起王維的詩：行至水窮處，坐看雲起時。人生修行，也只是為了抵達一種不可言傳的意境，以求心安。所到之處，所見之人，所悟之事，唯有親歷親嘗，方能盡善盡美。
書中歲月，字裡乾坤。以後的日子，倘若無人做伴，亦不寂寞。鋪一張紙，蘸幾點墨，抒幾卷雲煙故事，寫一段似水年華。總以為難捱的辰光，就那麼遠去了，遠去了。
古畫
前幾日，在南禪古寺一場字畫拍賣會上，得了一幅《溪山仙境圖》。畫者於當今畫壇，並無名氣，而我對畫亦無多深刻的認知，只憑淺薄的感覺，去認定它的精妙與拙樸。這幅寫意山水，筆簡意遠，水墨清淡，色澤明潤，古意盎然。相逢的剎那，讓我驀然心動，彷彿心之所想，皆融畫境。
夜裡焚香，聽古琴，煮茗品畫，分明處紅塵鬧市，只覺人入畫中，與隱逸山林的雅士，做了知交。畫者構圖巧妙，疏密相間，筆法沉穩俊秀，墨氣蒼古。遠處山色迷濛，點染煙巒，恍若初雨，樹木濃淡有序，遐邇分明。
一株蒼松下，有一雅士撫琴聽濤。一童子於茅舍簷前，烹爐煮茶。一條悠長的石徑，通往山林，幾點落葉，暈染苔痕。一樵夫打柴歸來，似被這古雅琴聲吸引，而放慢了步履。遠山之上，雲崖邊有幾間草亭，若隱若現。簡潔疏鬆的幾筆，亦覺意境幽遠清曠。山巖凝重，沉鬱而有質感。整幅畫，深遠雋永，空靈疏秀，水墨渾融，蒼茫淋漓。
那不是伯牙、子期，高山流水遇知音，卻有異曲同工之妙。記得前幾年在一畫廊看過一幅《竹林七賢》，疏淡筆墨，恣意流淌的意境，頗有魏晉風流。竹林清風，曲水流觴，七賢聚集於翠竹下，飲酒對弈、撫琴談玄，衣袂飄然，風采俊逸。畫之意境，可以品出那個時代的曠達，他們越名教而任自然，其玄遠之風瀰漫了整座竹林。
讀過南朝齊謝赫的《古畫品錄》：“夫畫品者，蓋眾畫之優劣也。圖繪者，莫不明勸誡、著升沉，千載寂寥，披圖可鑒。雖畫有六法，罕能盡該。而自古及今，各善一節。六法者何？一，氣韻生動是也；二，骨法用筆是也；三，應物象形是也；四，隨類賦彩是也；五，經營位置是也；六，傳移模寫是也。”這完整的繪畫六法，古今又有幾人可以深得其髓，皆只是取其精粹，遺其骨法，各得其形，各得其韻罷了。
山水、器物、花鳥、人物，我偏愛山水和人物。工筆和寫意，又喜好寫意。工筆畫用筆工整細緻，注重寫實。上色層層渲染，細節明徹入微，用極細膩端正的筆觸，描繪萬千物象。唐代周昉的《簪花仕女圖》、《揮扇仕女圖》，張萱的《搗練圖》、《虢國夫人游春圖》，所描繪的皆是現實生活，線條明淨流暢，詩意風情。
而寫意畫用筆簡練、灑脫，描繪物象的形神，傳達內心的情感。用筆雖簡淡，卻意境深遠，含蓄凝練，意到筆隨。明代董其昌有論：“畫山水唯寫意水墨最妙。何也？形質畢肖，則無氣韻；彩色異具，則無筆法。”寫意的繪畫內涵，注重文以載道、遺形寫神。王維、沈周、八大山人、石濤、吳昌碩、齊白石的寫意畫，意境清遠，流傳寬廣，為後世所推崇。
有些畫，介於工筆和寫意之間，山水松雲用寫意，樓閣亭台用工筆，兩者相融，墨色清潤明雅，姿態飄逸俊秀，妙不可言。北宋張擇端的《清明上河圖》，用筆兼工帶寫，色澤淡雅，畫境磅礡，令人歎為觀止。
畫者以長卷的形式，描繪汴京以及汴河兩岸的自然風光和繁榮景象。疏林薄暮，掩映著幾家茅舍、小橋、流水和扁舟。料峭春寒，柳芽初綻，有騎馬、挑擔、坐轎的人，於京郊踏青掃墓歸來，去往汴河畔。繁忙的汴河碼頭商船雲集，河裡船隻往來，有的靠岸停泊，有的順流而上。汴京城內人流如織，有茶坊、酒肆、肉鋪、醫館、客棧、廟宇、公廨等。
街市上，摩肩接踵的行人粉墨登場，有叫賣的小販、說書的藝人、看景的紳士、騎馬的官吏、聚集的公子、行腳僧人、江湖術士，眾生百態，共浴盛世和煦。畫面長而不冗，繁而不亂，所畫人物千餘，樓閣房舍三十多棟，木船二十餘艘，推車行轎數十件。整幅畫嚴密緊湊、段落分明、動靜相宜、聚散合理，生動逼真的人物形態，品後回味無窮。
因為喜古畫，曾為此收集了古畫系列的郵票。東晉顧愷之《洛神賦圖》、唐代閻立本《步輦圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、北宋張擇端《清明上河圖》、元代黃公望《富春山居圖》，這些傳世名畫，伴隨著朝代更迭，歷盡滄桑，有些被珍藏寶庫，不再入世；有些散落風塵，下落不明。
關於繪畫講究的技巧，墨的特性，水的運用，畫的立意，筆試與造型，形態和神韻，我皆是懵懂不知。只覺好的畫作，該是崇尚率真，真情流露，信筆揮毫。筆法未必嚴謹凝練，只要畫有美感和意境，有靈魂和神韻，即為佳作。幾筆淡墨，簡淨如水，質樸如話，疏落的線條，看似散淡，卻見風骨。
“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”唐代王維的山水詩畫，最富靈性。清幽天然，簡潔樸素，蘊含深刻的禪意。你無需懂得高深禪理，只在濃淡水墨間，即可悟禪。他的畫境，清新恬淡、寧靜安逸、不與世爭。
王維繪畫理論著作《山水論》：“凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬分人。遠人無目，遠樹無枝。遠山無石，隱隱如眉；遠水無波，高與雲齊。此是訣也。山高雲塞，石壁泉塞，道路人塞。石看三面，路看兩頭，樹看頂頭，水看風腳。此是法也。凡畫山水，平夷頂尖者巔，峭峻相連者崖，懸石者巖，形圓者巒，路通者川。兩山夾道者名為壑也，兩山夾水名為澗也，似嶺而高者名為陵也，極目而平者名為阪也。依此者粗知之彷彿也……”
王維將山水草木、春夏秋冬繪之畫境，記錄了那些人生故事、柔軟時光。草木有情，山水有魂，王維的詩畫，像雨後優雅的清風，以它靈動清新的姿態，掛在高貴的大盛唐世。人世風景經歷無數變遷，唯有青山綠水不換初顏。
清漲潮《幽夢影》說：“天下萬物皆可畫，惟雲不能畫，世所畫雲亦強名耳。”唐高蟾有詩云：“世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”可以畫年少容顏，曼妙風光，剎那驚鴻，卻亦有畫不出的心傷記憶和沉默往事。
萬物有靈，眾生平等。如寄的人生，有太多縹緲的顧盼，於這昌明盛世，我依舊是那個背著世味的過客，尋找一片不染塵埃的明山淨水。歲月年輪，浮生姿態，就這樣流於淡墨疏煙中。有一天，亦成了經世古卷，沖淡了離合，熏染了時光。
淡酒
江南初雪，晚風薄暮，城市燈火闌珊。彷彿每一場雪，都是對心靈一次淨掃。萬物在寧靜中蟄伏，待春暖時，可以滋長些許慧根。隨手翻開歷史的書簡，彷彿打開一壇封存了五千年的窖釀，甘醇馥郁的酒香沁人心骨，未飲即醉。試想，這個雪夜，有多少人交杯換盞，又有多少人窗下獨酌？
白居易有詩吟：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”他詩中的那杯酒，不僅溫暖了風雪夜歸人，更在許多人心裡，種下了浪漫的情結。我對酒的喜愛，大概是緣起於這首詩。從滴酒不沾，到有了青梅煮酒的興致，再後來更有對月淺酌的閑雅。這個過程，如同釀一壺月光酒，雋永綿長，唇齒留香。
有一罈酒，在歲月裡窖藏了數千年，留存了太多的文化和故事。似乎每一本古書，都被詩酒情懷浸潤過，於流年溫柔的記憶中，吐露它的清芳。在那些未知的年代，有許多未知的靈魂，與我們有過溫暖的相逢。只是時光深沉如海，彼此在人生來來去去間，淡了痕跡。
相傳，夏禹時期的儀狄發明了釀酒，之後又有了杜康造酒的傳說。曹操的《短歌行》裡寫道：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”酒從此頻繁出入於詩書中，可以添興助雅，可以消愁解憂，可以頤養性情，可以熏醉四季。