第14章 一曲雲水一閒茶(1)
樓閣
江南梅雨，就這樣漫不經心地下著，淅淅瀝瀝地讓人忘記年歲。樓下院牆的植物，在煙水中，愈發地翠綠蔥蘢。窗台種的睡蓮，已是荷葉田田。還有一株已經枯死的茉莉，竟在雨水中重生，發了新的嫩芽。草木的靈性與情長，是文字所不能言說。於這人間修行，唯有它們，始終如初時那般潔淨和清白。
獨坐小樓，喝一壺閒茶，翻看潮濕的書卷。“試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”這是賀鑄的《青玉案》，竟與此時情境一般相同。錦瑟年華，付與無情流光，這一路行來，風餐露宿，早已找不回當年清澈的自己。
而後聽聞了故鄉的雨水，已經氾濫成災。河水本無過錯，然它一個簡單的轉身，一聲輕微的歎息，就足以令生靈塗炭，家園盡毀。簷間的水，流落千江，竟翻湧而來，衝倒每一座瘦弱的橋，以及原本就已風燭殘年的老宅。
記憶在梅雨中泛潮，我開始牽掛幼時居住的宅院，以及那座古老的木質樓閣。小時候，總愛獨坐在木樓上，看悠然的雲，聽蕭疏的雨，賞明淨的月。喜歡高處遠眺，看起伏的山脈，錯落的稻田，聚散的屋舍，或是牆院上，一叢不知名的野花。而今，那些熟悉的事物，早已將我拋棄，不會再來。
古人建樓閣，是為了做藏書、遠眺、巡更、飲宴、娛樂、休憩、觀景之用。城樓在戰國時期已經出現。漢代皇帝崇信神仙方術之說，高峻空曠樓閣可以會仙人，漢武帝時曾建井干樓高達五十丈。他們在樓閣之上飲宴、會仙、望遠、辭行，城樓成了一個神聖不可侵犯的領土。
佛教傳入中國，一時間，崇山峻嶺的山林，建築古剎樓閣，仙宇道觀。高聳入雲的佛塔，讓眾生心生敬畏。《西遊記》裡有一回夜深時分，唐僧師徒掃塔的場景，感人至深。歌詞云：“烏雲壓頂夜深深，塔鈴兒響聲聲。月色昏暗，燈兒不明，知是寶塔第幾層。一片禪心悲眾生，師徒掃塔情殷殷。驅散妖霧乾坤淨，換來今天月兒明。”
《西遊記》第三十六回，有一段這樣的描寫：“那長老在馬上遙觀，只見那山凹裡有樓台疊疊，殿閣重重。三藏道：‘徒弟，此時天色已晚，幸得那壁廂有樓閣不遠，想必是庵觀寺院，我們都到那裡借宿一宵，明日再行罷。’”
如今尋訪名山勝地，依舊可以看到許多保留千載的佛塔名樓。取清幽僻靜之處，設藏經閣、大悲閣、鐘鼓樓。眾僧侶在樓閣之上閱經打坐，品茗說禪，聽風賞月，消遣寂寞的光陰。但凡有寺廟道院，皆可見得樓閣亭台，道骨清風。
唐人杜牧有詩吟：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”說的是南朝遺留下來的佛教建築，在煙雨中若隱若現，更添迷離之美。朝代更迭，樓台依舊，四百八十古剎，已成了眾生追尋朝拜的風景。
皇宮大院，以及貴族府邸，亦建軒落樓閣。後樓、廂樓、東樓、戲樓，大多臨著亭台水榭而建，構造巧妙、精緻典雅。雕刻之飾，富麗堂皇。素日裡空置著，雅興起時，便相聚一處，擺宴聽戲，飲酒作樂。紅牆綠瓦之內夜夜笙歌，卻不知登高遠眺，彩雲易散，春風秋月各自茫然。
江南的亭台樓閣更是婉轉多韻，建於曲欄迴廊處，叢林草木間，景致清幽，雅逸絕俗。最為別緻的，則是江南古典園林，往日王侯官府的私家宅院。他們在園林風景絕佳處，設幽館，築樓台，聽戲宴會，吟詩作賦，賞四時麗景，品趣味人生。
唐人韓偓有詩吟：“惻惻輕寒剪剪風，杏花飄雪小桃紅。夜深斜搭鞦韆索，樓閣朦朧細雨中。”春雨清寒，杏花如雪，鞦韆空懸，夜雨朦朧的樓閣，隱現出無限纏綿之意。也許樓閣之內，有美人如許，紅泥小火爐，烹煮佳釀。這雨中樓閣，以及樓閣裡的情景，竟那麼地耐人尋味。
“樓閣宜佳客，江山入好詩。清風水蘋葉，白露木蘭枝。”此為白居易《江樓早秋》之句。樓閣臨江而建，引起無數詩客登樓賞閱這南國秋景。湖光朝霽，萍葉聚散，看波濤逐浪，如畫江山。白居易有著深刻的江南情結，曾寫下三首《憶江南》，千百年來，被無數人吟詠回味。登樓感懷，賞景作詩，期盼有一天可以找到心靈的原鄉，返回故里。
還有一位登樓望遠的詞人，在一個中秋之夜，酩酊大醉，寫下一闋永遠的《水調歌頭》。“明月幾時有？把酒問清天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”
空曠的樓閣之上，皓月當空、佳人千里，詞人思緒輕靈，有一種遺世獨立的縹緲和孤獨。宮殿樓台，離天的距離很近，似乎可以感受到廣寒宮的淒涼與寂寞。月亮轉過朱紅華麗的樓閣，又低低地透進雕花的古窗裡，照著滿懷心事，不得安眠的人。明月本無錯，卻在世人離別之時，悄悄團圓。雖說高處不勝寒，蘇東坡終究是灑脫的，他說但願人長久，千里亦可以共嬋娟。
最負盛名的樓閣當為江南三大名樓--岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣。“洞庭天下水，岳陽天下樓。”北宋文學家范仲淹曾為岳陽樓寫下傳世名篇《岳陽樓記》。“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，鬱鬱青青。”賞閱洞庭湖皓月千里，靜影沉碧的佳景之時，更寫出他“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的曠達情懷。
“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”這是李白登黃鶴樓寫下的名句。黃鶴樓臨巴山群峰，接瀟湘水雲，古老典雅的樓閣，承唐宋遺風，過往歷史，仍被後世追憶。三國時，黃鶴樓曾為軍事目的而建，後成了官商行旅遊之地，飲宴之所。黃鶴樓曾有仙人駕鶴經此，遂以得名。唐人崔顥有詩吟：“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”這是王勃寫滕王閣的名句，至今依舊讓人嚮往那落霞孤鶩、秋水長天的景象。我曾幾度踏尋古人先跡，登臨滕王閣。縱覽滔滔贛江水，遠眺萬里長天，青山橫翠，流雲競走，長橋臥波。幾葉小舟漂浮在江河之上，漸漸隱沒於蒼茫水波，不復與見。
“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。”每一天，都有天南地北的過客登樓賞景，萍水相遇，如一場亭榭歌舞，轉瞬即逝。之後，各自奔走於車水馬龍的塵世，再度重逢，已不知會是何處人家。若然有幸，尋一知己，執手相待，起看風雲，又該是怎樣的情長？
年少時猶喜辛棄疾的一首詞：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋！”此時的我，看罷塵寰消長，心生涼意，如至清秋。這種醒透與涼薄，任世間多少情意，都不能將之捂暖。
有一天，若能再歸故里，舊景重現。我只想再登一次閣樓，在晚雲收起、日落薄暮之時，再看一場遠去的雁南飛。
瑣窗
此刻，風從簷角穿過，雲在窗外踱步。而我，於一扇明淨的窗牖下，盤膝而坐，獨品閒茶。遠處青山疊翠，近處楊柳依依，這虛實相生的風景，加之濃淡相宜的佳茗，美得恍若夢中。
這一直是我想要的生活，寧靜安穩，閒淡樸素。時光將青春，早已拋得太遠，深沉的歲月爬過肩頭，行至眉上。唯對鏡時，方知流光無情，滄桑容顏，觸目驚心。曾經的錯過與缺憾，已經無法用光陰去彌補，而我依舊固執地守護那個純淨的夢，不改初衷。
一個人，一扇窗，如此不被驚擾地活著，勝過奔走於喧囂俗世。和一個陌路人晦澀地交談，與一片風景假裝對視，都是我所不願。當年佛祖在一株菩提樹下，獲得證悟，了斷塵緣。而我亦期待可以在一扇幽窗下，靜坐白頭，彈一首長相思的曲調，哪怕今生不得相逢。
年少的我，每天倚著老屋裡那扇雕花的古窗，看雨水滴落在天井石階，看繁花紛飛於庭院迴廊，看簷角時光慢慢地遠去。我總會想像小窗之外，遙遠的風景，那陌生的世界，誘惑遠行。後來真的背上行囊，走過無數座橋，見過無數的雲，卻再也沒有遇到過故鄉那樣古老的窗，那樣明淨的月。
江西老宅，屬徽派建築，明清之風，靈秀典雅。一門一窗，一梁一柱，都有耐人尋味的古典主題。花窗之上，雕刻的不僅是漁樵耕讀的故事，亦有陽春白雪的詩情。有仕女撫琴、雅客橫笛、漁父垂釣、詩翁題句，許多民俗人物，歷史典故，都被雕刻成圖案，繪在窗牖上，雅趣天然。
窗不僅做采光通風之用，更成了一種文化藝術。自西周開始，到戰國，便有了落地式的欞格窗，造型古樸，簡約雅致。漢代的窗在形制上，已經十分完備。魏晉南北朝出現了成排的直稜窗，窗邊懸掛幕簾與帳幕。唐宋之後承接魏晉遺風，加之改善，窗戶的造型已是姿態萬千。檻窗、支摘窗、什錦窗，各式窗牖，曲欞橫列，陽光下水波蕩漾，光影閃爍，美妙絕倫。
明清時候，江南盛行園林之風，迴廊與外牆上，常有造型典雅、風格獨特的小窗點綴其間。窗飾的種類多達百種，梅花型、扇面型、壽桃型、六角型，從不同窗子觀景，妙趣橫生，意味無窮。蘇州園林常以薄磚青瓦砌成窗欞，以各種植物圖案裝飾窗心，形態優美，別具匠心之處，令人觀後心曠神怡。
最美的當為庭院樓閣的木窗，裝飾古樸，所刻之圖內容豐富。花卉山水、蟲魚鳥獸、人物故事、戲曲佛教，盡入其中。倚著幽窗，看窗外假山奇石、紅杏一枝、芭蕉幾樹、翠竹數竿，可謂風情萬種，妙處難言。白日觀景，夜間賞燈，時聞窗外翠鳥鳴枝，花落階台。那一處，傳來絲竹清音，幾聲唱腔，更是曼妙多姿，奪人心魄。
每個人從出生到死去，都離不開一扇小小窗戶。哪怕在行途路上，停歇於驛站旅館，亦有一扇窗，是為你打開，有一盞燈，為你點亮。一扇窗，給我們帶來一種歸屬感，彷彿坐於窗外，就可以免去風雨漂泊。離開那扇窗，我們都在接受命運的放逐，南北東西，不知何日重逢，對坐閒窗下，看圓缺的月，說冷暖的話。
李商隱有詩吟：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭？卻話巴山夜雨時。”一場綿綿秋雨，阻隔了行程。羈旅巴山的李商隱，在夜雨中思念愛妻，只盼能夠回歸故里，與愛妻同坐西窗之下，剪盡燭花，絮說情話，共此良宵。西窗成了詩人心中割捨不斷的依戀，道不盡的悱惻纏綿。
白居易為江州司馬時，亦寫過一首《夜雪》詩。“已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。”雪夜裡，詩人獨自擁衾而臥，隱約見得積雪映照於窗戶，光影明亮。不時聽聞院落裡，積雪折竹，給這寧靜的雪夜，增添幾許無言的美麗。原本冷落的心腸，亦有了幾分慰安。人生很遠，終只是一扇窗的距離。窗外掠過的原只是浮世煙火，如夢幻泡影，轉瞬即逝。
陶淵明在《歸去來兮辭》裡吟：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”放棄仕途的陶潛，早已看遍滄桑世味。如今一扇小窗，就足以寄他傲世情懷。真正的曠達與坦蕩，並非是居住在華麗高貴的庭園，一個簡樸的房間，亦可以擱淺疲憊的靈魂，給予安穩和閒情。
窗與讀書人，淵源甚深。十年寒窗苦讀，一朝金榜得中，便可青雲直上。《西廂記》云：“投至得雲路鵬程九萬里，先受了雪窗螢火二十年。才高難入俗人機，時乖不遂男兒願。空彫蟲篆刻，綴斷簡殘編。”
《三字經》云：“如囊螢，如映雪，家雖貧，學不輟。”說的則是孫康映雪、車胤囊螢的典故。此二人家境清貧，然求學之心，日月可鑒。多少個寒窗雪夜，藉著明月光影、微弱螢火，苦讀冥思，為求果報。此番執著，被後世推崇，傳為佳話。
“佳人當窗弄白日，弦將手語彈鳴箏。”窗與閨閣女子，更是形影不離的知音。古時閨閣繡戶，樓台思婦，漫長的人生光陰，都是在一扇扇瑣窗之下度過。她們守著窗內狹窄的小天地，洗手做羹湯，織補歎夜長。也曾渴望窗外世界，與扁舟遊子，天涯同行。然這一生的青春歲月，都鎖在窗內，這裡是開始，亦為歸宿。
“機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。”這位織錦的秦川女，一如秦時竇滔之妻蘇蕙，獨守空房的她，在錦緞上繡下巧奪天工的名作--璇璣圖。璇璣圖無論正讀、反讀、縱橫反覆都可以是一篇錦繡詩章，此後無數閨中繡戶爭相傳抄。也許他們情懷相當，但真正深知其意的，卻寥落晨星。碧紗窗內，總能見到這些女子伶俜的身影，聽到輕微的哀歎。多少青春女子就這樣，等到白頭，在窗下，孤獨老去。
林黛玉曾在一個風雨之夜，於淒清的瀟湘館內，寫下《秋窗風雨夕》。“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼！助秋風雨來何速！驚破秋窗秋夢綠……”如此曠世才情，風華之貌，終被世情辜負。只聞得秋雨敲窗，一聲聲，一陣陣，令人心碎斷腸。
“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”蘇軾在夢中見亡妻王弗，魂魄歸來，正臨窗而坐，對鏡梳妝。夢醒之後，寒窗寂寥，竟無處話淒涼。回憶那年時光，郎情妾意，軒窗下，他為她描眉點翠，她對他脈脈含情。昨日恩情，已是幻影，只換取塵滿面，鬢如霜。
軒窗之內，還有一個著名典故。傳說秦檜之欲殺岳飛也，於東窗下與妻王氏謀之。後秦檜死，王氏請道士招魂，見檜戴著枷鎖，備受諸苦。檜曰：“可煩傳語夫人，東窗事發矣。”後東窗事發，含罪行或陰謀敗露之意。
“黃鳥何關關，幽蘭亦靡靡。此時深閨婦，日照紗窗裡。”多少故事被隱藏在瑣窗深處，歲歲年年，不見天日。梅花落盡，柳葉青；紅楓滿地，冬雪白。軒窗外，翻來覆去地演繹著四時光景；軒窗內，更換了多少佳人麗影。歲月就這樣倉促地老去，留下無數空白，無從填補，無處尋覓。
如若可以，願塵世中的你我，今生得以尋到一處黛瓦白牆的居所。小窗閒臥，自醉東籬，折取春杏，靜待月圓。
庭院
記憶中，也曾居住過那麼一個庭院，不風雅，卻簡約別緻，不奢華，卻樸素安逸。籬笆修築的院落，幾樹桃柳，幾叢青草，一方竹桌，幾張竹椅。春天農耕，閒時賞花；夏夜乘涼，靜剝蓮子；秋天種菊，自釀花酒；冬日觀雪，圍爐猜謎。
後來到底還是離開了鄉村小院，去了燈火闌珊的都市。並非不知珍惜那份寧靜，無奈聽命於塵世的擺弄，用清貧換取更好的生存。只是那滿城被修飾的樹木，被梳理的花草，像是一個清秀女子抹上了脂粉艷妝，沒有鄉村植物那般古樸天然。
如今回到古鎮山村，修個庭院，築間小屋，是許多人心之所往的追求。多少人甘願丟下繁華，捨棄功利，於深深庭院栽花種草，讀書品茗。寂寞時，約上鄰人，做幾道小院栽種的蔬菜，品幾盞自釀的果酒，閒話古今，悠然忘塵。這看似平淡的生活，竟成了一種奢望，有時候幸福明明很近，卻不能與之交集。
始信，終有那麼一日，我會有一座安身的小院，素潔簡淨，恬淡清寧。可以不見許多生人，任憑綠色籐蔓爬滿牆院大門，草木肆意生長。我只守著小小庭院，方寸歲月，無意外面熙攘人潮，漫漫河山。亦不要誰人記住，江南的落梅小院，江南的我。
當下的江南，庭院園林多不勝數，每逢節日，遊客如湧而至，賞景成了賞人。亦有閒暇清靜之時，如畫春景，疏淡秋山，任你閒庭漫步，相看流連。縱算你多麼沉迷這座美麗的古典園林，亦做不了那裡的主人。月上柳梢之時，所有的過客皆要離去，只留下一座空園，孤獨地回憶那些再也回不去的曾經。