第13章 一方古物一風雅(3)
陶器為古老悠長的民間手工藝，先民在一萬年以前就已懂得制陶器的技術。歷經歲月更迭，從粗陶製作，發展為一批批精美的生活用品和藝術品。新石器時代有風格粗狂、樸實的灰陶、紅陶、彩陶和黑陶。商代出現了釉陶，彩陶興於戰國，盛於漢代。器形多為仿青銅器及陶瓷器皿，有杯、盤、碗、壺、盒、鼎、爐、豆、敦、罐等。
唐三彩則是一種盛行於唐代的陶器，以黃、褐、綠為基本釉色。其色釉有濃淡相宜、彼此浸潤、斑駁淋漓之效果。於色彩的相互輝映中，盡顯其富麗堂皇的藝術魅力。宋代名窯湧現，集天地靈秀，質地細膩，釉色潤澤，花紋精美。明清時代的陶瓷，從制坯、裝飾、施釉到燒成，勝過前朝。
每一種古陶，都有其不可言說的歷史故事，風土人情。不同的器型和紋飾，胎質和銘文，可以解讀出屬於那個時代人們的審美感和情趣。我們從不同陶具、器皿中，探索和尋覓那些早已消亡和變遷的王朝。陶有如烙印，在深沉如水的光陰裡，靜靜地兌現過往許下的諾言。
陶的故事，最為傳奇的，當是秦始皇陵裡的陶俑。那是一個不解的千秋之謎，伴隨著一代風雲霸主，淹沒在萬古不變的黃塵中。那些陶俑，一如他們的真身，曾經與秦王嬴政，攜手統一六國。死後亦默默地守護他的亡靈，不改初衷。
我曾瞻仰過秦始皇兵馬俑，雖埋於塵土，卻氣勢磅礡，令人肅穆驚心。只是簡單的泥土，被精湛的工藝師打造成颯爽英姿的將士，久經沙場的戰馬，再經烈火燒製，成為拍案驚奇的兵馬陶俑。他們在黑暗中屹立了數千年光陰，無論風霜刀劍，世事流轉。在塵埃落定那一刻，拭去滿面滄桑，儼然立馬於硝煙瀰漫的戰場，威風凜凜，氣壯山河。
古陶不同於陶瓷，古陶有著質樸堅韌的靈魂，瓷是細膩纖薄之姿態。二者皆由泥土靈性之物制就，而古陶沉靜端然，歷歲月風塵，獨自散發著幽幽暗暗、明明滅滅的光芒。
紫砂將陶與瓷結合了起來，它是一種拓器，介於陶與瓷之間。有著陶的沉著優雅，又有瓷的細膩風情。紫砂壺的起源一直可以上溯到春秋時期越國名臣“陶朱公”范蠡。當年范蠡助越王成就霸業，但勾踐為人，可與共患難，難與同安樂。功成身退的范公，一襲白衫，攜西施泛舟五湖。於吳地叫人制壺，沒幾年，便富可敵國。可他散盡家財，飄然隱逸，扁舟一葉，歲月山河盡入壺中。
我愛茶，對喝茶的器具亦極為重視。薄胎纖白的青花瓷杯，古意盎然的宋時小壺，清新淡雅的竹碗，琉璃盞，紫砂漏。但時時把玩，心頭念念不忘的，仍是那兩隻手工粗陶梅花杯。簡約的款式，杯麵為青色粗陶質地，杯裡是一片素色，一枝紅梅自杯底斜斜逸出。若是盛了茶水，或是琥珀色的普洱，抑或是淺綠翠竹，那梅花便似籠在一片雲煙裡，盈盈地盛放開來。
今夏，雨水頗豐。每至入夜時分，那淅淅瀝瀝的雨，落在植著蓮荷的陶缸裡，發出微小明亮的回聲。許是盪開了漣漪，最終又歸於沉寂，週而復始。這時隔簾聽雨，為世間最美的情事，說是聽雨，亦為賞心。
雨後江南，天空清澈，遠處雲山氤氳，潮濕的空氣，似擰得出水來。老舊的青瓦黛牆，又添了幾許深厚的苔蘚，萬物生靈，有著其妙不可言的美麗。盛雨水煮春茶，取梅花小石瓢壺沖泡，於淡淡香茶裡，憶一段陶的前世今生。
也許有一天，我會開一家陶的小店，取名陶之初。木質的古架，隨意擺放幾隻粗陶花瓶，姿態古拙，意趣天然。每款紫砂壺，刻著即興而成的花木，寫幾首自題的絕句小令。而我，著簡布素衣，挽髮髻，斜插一支木簪，在陶的風霜裡，淡然如初。
一直深信，每一件器物都有其靈性與風骨。如若不然，那飄蕩千年的塵，縱橫了經緯，最終零落成泥，經故事雕琢，與火同生共死。它掩去初時光芒，安靜無言地等待著來往過客，將其深深打量，而後遺忘。
是緣，亦是過往。
瓷器
隔簾聽雨，午後時光寂寥悠長，一如那首《秋水悠悠》的古琴曲，縹緲曠遠。窗外煙巒點染，潮濕的植物，澄澈如水。遠處若隱若現的風景，被淡青色煙雲繚繞。短暫的相遇，恍如剎那驚鴻。倏而，不見。
焚一爐百年老檀，歲月的沉香瀰漫了整個書房，而我似乎可以順著煙霧的方向，尋到曾經執手約定的過往。案幾上輕薄剔透的白瓷杯裡，浸著幾朵合歡花。合歡在溫熱的水中盈盈浮落，淺紅明亮的湯色，如同前世情人的眼淚，將白瓷映襯得憂傷而美麗。
這是一個收藏靈魂的季節，壁櫥裡擺放著一排潔淨的青花瓷罐。罐子裡儲存的是我今年新釀的青梅酒、枇杷酒，還有合歡和茉莉花浸泡的酒。製作的每一個過程都細緻入微，彷彿將花木的靈魂和情愫，裝入瓷瓶內，免去了它們宿命的輪迴。而瓷，亦在靜止無言的時光裡，散發出歷史溫柔的光芒。
我愛瓷，愛它的素雅沉靜，愛它的高貴端然。這潔淨玲瓏的舊物，古代女子用來裝胭脂水粉，觀音用來斜插一枝綠柳，《紅樓夢》裡用來煮水烹茶。它裝點過文人墨客的書房，富麗了皇族貴胄的廳堂，也豐富了百姓人家的陋室。
從古至今，太多人對瓷有著深刻的情結。瓷的溫潤晶瑩、玉骨冰肌，以及那停留在器皿中的溫度，縈繞不去的情懷，在歲月華麗的枝頭，幽深徹骨，風情萬種。
中國是瓷器的故鄉，那些飄忽無定，無根無蒂的塵土，在華夏大地找到了生命歸宿。它們凝聚山水、日月之精魂，成為中華古國瑰麗傳奇的寶藏。瓷器起源於三千多年前，由陶器演變而來。商代和西周遺址中發現的“青釉器”，質地較陶器細膩，胎色以灰白居多，被世人稱作原始瓷器。
從商代，經西周、春秋戰國至東漢，瓷器有了不可遮掩的鋒芒。東漢至魏晉多為青瓷，南北朝以白釉瓷為主。再歷盛唐，到宋時，名瓷名窯已遍佈大半河山。宋瓷有如宋詞，婉約含蓄，清麗典雅。每一種釉色，都有情感；每一款圖案，都有記憶；每一個名窯，都有故事。歷史上著名的五大名窯，汝窯、官窯、哥窯、鈞窯和定窯，皆投宿在宋朝明淨的光陰裡。
名瓷之首，當以汝窯為魁，淡青色為主，溫潤清雅。明徐渭曾詩題：“花是揚州種，瓶是汝州窯。注以江東水，春風鎖二喬。”汝窯的工匠以名貴的瑪瑙入秞，使得汝瓷“青如天，面如玉，蟬翼紋，晨星稀，芝麻支釘釉滿足”的美名為歷代所稱頌。況汝窯瓷器存世量極少，十分珍稀。周世宗曾御批：“雨過天青雲破處，這般顏色做將來。”那煙雨天青色的汝瓷，溫潤純淨，似把玩的美玉。
《紅樓夢》是一部容納世間百相的著作，大觀園裡亦不只是纏綿悱惻的兒女情長。從喫茶到飲酒，詩詞到戲曲，禪佛到道教，人生百態，萬象世情皆入其間。那引人入勝的朱紅門扉，道盡離合興亡。而瓷，亦隨著沁芳溪的水、瀟湘館的竹、櫳翠庵的梅、蘅蕪苑的香草，散發著詩性典雅的氣質，亦透露出惆悵破碎的悲情。
黛玉初入賈府，去王夫人處拜訪，入眼之物即有一尊汝窯美人觚，觚內插著時鮮花卉。寶釵的蘅蕪苑，奇草仙籐，異香撲鼻，屋內卻如雪洞一般，一色玩器俱無，只案上一個土定瓶中供著數枝菊花。寶釵者，也只有定瓷的古樸不失靈秀，粗獷唯見雅致所相媲美。瓷器不僅蘊含了文化，也寄寓了性情。
那一年的江南，素雪紛紛，天地間一片潔白，如瓷，剔透瑩澈。蘇州香雪海梅花似雪，暗香浮動，天人女子妙玉著一身素衣，挽如雲長髮。她將梅花瓣上的白雪收入鬼臉青的花翁，而這花甕乃是鈞窯燒製的上品瓷器。後將沁了幽幽梅香的雪水，埋於樹根之下，經歲月沉澱，五年後，她方肯捨得取出來煮茗。於是有了她請黛玉、寶釵還有寶玉品茶的那一段風雅故事。
櫳翠庵花木蔥蘢繁盛，炎夏仍是花氣襲人。賈母初次帶了劉姥姥去妙玉處喫茶，妙玉對於喝茶極為講究，況又出身書香官宦世家，對於茶道瓷器亦格外用心。她親自用成窯五彩小蓋鐘，盛了舊年雨水沖泡的老君眉，捧與賈母，而眾人皆是一色官窯脫胎填白蓋碗。成窯之珍稀貴重堪配賈母，官窯脫胎填白蓋碗亦不落俗套。眾生慈悲，世法平等。
水墨青花，那飄蕩千年的美麗與哀愁，在迷濛煙色裡漸漸暈染了痕跡，素胎青釉色，似流水淡煙，宛若對青春韶華許下永久的諾言。亦唯有淡漠花青的韻致，方配得起這般高貴優雅的靈魂。徐志摩的《水墨青花》曾云：“輕吟一句情話，執筆一副情畫。綻放一地情花，覆蓋一片青瓦。共飲一杯清茶，同研一碗青砂。挽起一面輕紗，看清天邊月牙。愛像水墨青花，何懼剎那芳華。”
漫漫多情話，恰似水墨青花。青花瓷，是所有瓷器裡我最為鍾愛的一種。被譽為“瓷都”的景德鎮所燒製的元青花亦成為瓷器的代表，所產瓷器具有“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如罄”的獨特風格。初露風采，便已風靡一時，成為景德鎮傳統名瓷之冠。與青花瓷並稱四大名瓷的還有青花玲瓏瓷、粉彩瓷和顏色釉瓷。而瓷都曾出現過“村村窯火，戶戶陶埏”的綺麗景觀。
我本江西臨川人氏，幼時家中所用物品，皆為景德鎮燒製的瓷碗、瓷盤、瓷缸、瓷甕。雖然只是民間青瓷，有些瓷具卻上了年代，為先人所藏，亦為珍貴。那時瓷器太過尋常，到底不曾珍惜，一些完整的瓷甕、瓷罐，被識貨的古董商人下鄉廉價收購，搖身一變成了珍稀的古物。余留幾件破損的瓷器，亦被丟棄於角落，幾經遷徙，不見蹤影。如今只能憑著記憶，想像瓷器上那幾筆淡墨青花，逢人說幾句悔意的話。
青花瓷上的寫意淡彩，裹著歲月包漿，雲煙往事，空靈雋秀，飄逸出塵。青花宛若煙雨江南，色澤淡雅，抑或濃艷，都有其不可言說的美麗，難以名狀的神韻。時光浸潤了脈絡，歲月書寫著風骨，青花瓷永遠一如初見，秀雅姿容，令人驚心。
至清時，瓷器製造歷數千年悠悠歲月，已是登峰造極，斑斕多姿。康熙時的素三彩、五彩，雍正、乾隆時的粉彩、琺琅彩都是聞名中外，驚艷古今的精品。瓷如同每個帝王的性情，或素樸清逸，或濃墨重彩。百態千姿的紋飾，栩栩如生的圖案，擺放在紫禁城裡，供帝王后妃賞用，盡顯王者風流。
初識骨瓷，輕致細密，清涼明澈，似初戀的小女子，輕盈入骨，卻又帶著宿命的意味。但總覺得缺少了一份純淨，以及歲月打磨的痕跡。太過輕薄與纖弱，怕自己某個不經意的舉止，會傷害它的美麗，因而少了那份追求的心情。
時光不待，草木有序，數千年的明與滅，土與火，那漫漫窯煙，似清幽玄妙的風景，落在靜謐的人間。綠水清波，遠山凝黛，是煙雨江南，亦是瓷器反覆描摹的背景。舊時河山已逝，人情俱如雲煙，徒留古瓷器上的青花，含蓄地講述著陰晴圓缺的當年。