第16章 跳來跳去的蘋果

    我母親終於按照她的願望,堅持獨自去醫院看病。儘管我一再說學院的課無所謂,我閉著眼睛都能畢業。可她依然堅持不要我陪她去。
    母親從醫院回來後輕描淡寫,只是說醫生為她做了X線等等全面的檢查,初步認為是心臟負荷加重,現在問題還不大,但如不加以控制,將會出現心瓣膜關閉不全,比如主動脈瓣或二尖瓣關閉不全,引起左室舒張期負荷加重,最後可導致左心功能不全。醫生給她開了一些洋地黃類強心劑,還開了利尿劑以減輕前負荷,並囑咐她必要時可到醫院做高流量吸氧。
    接下來的一段時間,母親每天休息,按時吃藥治療,身體情況倒是明顯穩定下來,我便也放了心。
    認識尹楠以後,我中午常在飯廳裡遇到他,我們總是坐到一起吃午飯。不過,我們的關係漸漸發生了一點微妙的變化。
    最初見到他時,我幾乎完全被他漂亮的臉孔和迷人的丰采震住了,視覺上美好的審美體驗迅速地在我心裡擴展、膨脹,佔領了我整個的思維。但慢慢的,這種衝動的感性就平息下來,轉化成一種穩定而綿長的喜愛。我對他依然頗有好感,但也只是臨近中午到了吃飯的時間,才想念起他。
    「微妙的變化」發生在尹楠身上。
    每次,當我遇到他時,他總是坐在老地方,故意埋頭吃飯不看我。我走近他的時候,他連頭也不抬,直到我說,「中午好」或者「我來了」之後,他才猛然抬起頭,假裝忽然看到我似的,說一聲「你好」。
    我所以說他「假裝」,因為我有足夠的「證據」來說明他不過是在做一種姿態,一種內心的掩飾。他的手指充當了他的出賣者。
    每次,他總是一邊吃飯,一邊閱讀一份什麼報紙。當我向他走近時,他的眼睛雖然專心在報紙上,但是,他的一隻手卻停留在飯桌上,以一種與閱讀和吃飯全然無關的焦急的速度,輕輕敲擊著鼓點。我距離他越近,他的手指越是在桌面上敲擊得更快。直到我的頭影落在他的報紙上,他的手指便忽然停住敲擊的動作,僵緊地半握著,瘦磷磷的骨縫和指尖失控地有點抖動。但是,他不抬頭,他只等待我發出聲音,然後才做出忽然「發現」我來了的漫不經心的樣子。
    只是,他的一隻手在悄然無聲中出賣了他的內心,他的手無疑透露了他內心的不安和期待。他手指的表情,與他臉上故做出來的無動於衷的表情,形成鮮明而奇特的反差。
    我並不揭穿什麼。這些個動作使我覺得他十分可愛。我知道,他其實想見到我正如同我想見到他一樣、他每天中午都在等待我那一聲「中午好」,單單是我的聲音.就足以覆蓋他對所有飯菜的食慾。
    我和尹楠經過一段時間的在飯廳裡「偶然碰到」似的約會,慢慢熟悉起來,他也放鬆了一些。
    終於有一天,他約我週末到郊外去玩。我欣快地答應了。
    尹楠本來打算到我的房間裡來接我,然後我們一同出去。
    但是,我還不想一下子就請他到我家裡來,另外,我母親近來身體不太好,也不宜見我的朋友。我便和他約好了時間,我說我在我家樓下等他。
    這年冬天格外暖和,週末是個晴晴朗朗、陽光絢爛的好天氣。上午十點鐘我準時從樓上下來的時候、手裡拿著羽絨終農,身上只穿了件羊絨毛衣。
    出門前,我站在鏡子前細細打量了自己,我把幾件衣服來來回回脫了穿穿了脫,試了幾遍,最後選中了這件銀灰色的羊絨衫。
    我看見自己早年那紙片兒一樣單薄的身體,以及我小時候稱之為「不小組」與「是小組」的細棍一般的胳臂、腿,明顯得圓潤起來,襯衣下邊我的胸部沉靜地隆起。我審視著鏡中那年輕而姣美的女子,我看到她忽然轉過身去,待她再從鏡中轉回過來的時候、她的貼身的衫衣已經脫掉了,或者說不翼而飛。她的赤裸的上半身毫無顧忌地在鏡子裡袒露著,暗紅的乳頭如同浸浴在陽光裡閃閃發亮,那一雙光滑白皙的Rx房追隨著我的目光,像兩朵圓圓的向日葵追隨著太陽的光芒。
    我知道有時候我是一個很容易愛上自己的人,但是,接下來的情況的確令我有些匪夷所思,甚至於驚訝了。
    我看見自己輕若羽毛的軀體從遙遠的霧濛濛的地平線上飄浮過來,癱在一個人的懷中,那個人完全是尹楠的模樣。我是一路流著眼淚浮游過來的,輕輕地嗚咽著。他溫柔地撫摸著我的面頰和前額,試圖使我安靜下來。我一觸碰到他的胸膛,立刻產生一種強烈地需要被俘虜的願望。我以前從未遇到過如此年輕的懷抱,也從未體驗過甘願喪失自己的情形,我倚靠在他的手臂所散發的奇特而模糊的青紫色光線裡,倚靠在他的充滿活力的年輕的年齡中。他的年輕使我極為不安。
    這時,我聽到一個模仿尹楠嗓音的奇特的聲音說,「你的確與眾不同。」
    我說,「你發現了?」
    那聲音說,「你很迷人,純潔而高貴。」
    我說,「我並不純潔。你並不瞭解我是一個什麼樣的人。」
    那聲音說,「我瞭解你。」
    我說,「你不瞭解。你不知道我曾在慾望面前多麼的無恥。」
    那聲音說,「我喜歡你那種天真的無恥。」
    我說,「你太年輕,你不可能瞭解我。而我已經很老了。」
    那聲音說,「我瞭解你,我認識你已經很久了,我一直在觀察你。」
    我說,「觀察哪兒?」
    那聲音說,「你的臉頰,你的眼睛,你的嘴唇和Rx房……」
    這時候,我感到一雙柔軟而冰涼的指尖在我的臉孔和Rx房上輕輕地觸摸和划動……
    一陣眩暈襲來,我猛地睜開眼睛。
    我從鏡中看到,我自己的雙手正撫在鏡中那年輕女子的身上……
    十點整我走下樓來。尹楠已經站在樓梯口處等我了。
    我緊走了幾步,到他跟前,說,「讓你等半天了嗎?」
    尹楠不說什麼,只是神秘兮兮地一笑。
    他引我走到一輛藍黑色的帝王牌小汽車前,他打開右前門,說了聲,「請上車吧。」
    我有些驚詫,看了那車一眼,沒有司機,也沒有出租汽車的標誌。我納悶地探進身子,坐到車裡。
    這時,尹楠已經繞到車門的另一邊,坐到司機的座位上,順手關上了車門,然後啟動了引擎。
    我無比驚訝地看著他。我說,「這是你開來的車嗎?你會開車?」
    尹楠只管神秘又神氣地暗自得意,並不回答我的問題。
    汽車沿著陽光斑駁的路面向前駛去,出了我家所在街區,迅速上了三環,然後順著寬敞的馬路急速行駛起來。路邊的商店、梧桐樹以及零零落落的屋舍,狂風般向後傾倒。我看見車上那只時速表已經到達了140公里,心裡有些擔心起來。
    我說,「不要開這麼快,會出事的。」
    尹楠不說什麼,頭也不回,只管繼續飛快地開。
    我著急了。
    我知道,今天的一切都是他精心策劃的,他想向我炫耀他的駕駛技術,給我留下他開車很快的印象。
    於是我說,「行了,你已經把我嚇住了。」
    待我們的汽車拐進一條岔路之後、他終於把車速放慢下來。
    這是一條通往東郊的小路。十分安靜。陽光一無遮攔地斜射在我的臉頰上,我便把手支在額頭上,試圖擋住—部分刺目的光線。
    這時,我發現尹楠悄無聲息地在把車子盡量往路邊的蔭涼裡邊靠。他的細心使我有點感動。
    我把手放下來,說,「沒關係,只是有點晃眼。」
    他說,「我們盡量走蔭涼吧,免得你的手總那麼舉著,像沒完沒了地給誰敬禮似的。」
    我笑起來。他還是第一次使我感覺到他的幽默。
    我們又行駛了一大陣,車外漸漸失去了琳琅滿目的城市景觀以及喧嘩浮鬧的人流,兩側閃現出荒蕪的曠地,和一些倉庫或茅屋似的破敗的房子。
    一路上我們並沒有更多地交談什麼。我不想表示出我的好奇,比如他什麼時候學的開車,這個車子的所有者之類。我只是十分仔細地觀察著他駕駛的每一個細微的動作,生怕落下什麼沒有看見,以至於一路下來,我的眼睛疲勞得令我的頭有些發暈,不得不閉上眼睛靠在椅背上休息一會兒,才能緩過來。彷彿我是一個正在學習駕駛技術的實習生那麼認真。
    當我閉上:眼睛打算放鬆一下的時候,模糊中我只覺得車身一閃,滑向了路邊,然後尹楠在蔭涼裡剎住車,關掉引擎,向我轉過身來。
    「你不舒服了嗎?」他關切地問。
    我說,「沒有,只是有點眼睛發花。」
    「我們休息一會兒吧。」尹楠說著,打開了汽車上的錄音機。正好是那一首我非常喜歡的《Theendoftheworld》(世界末日)。
    Whydoesthesunonshining?
    (為什麼太陽繼續照耀?)Whydoesthesearushtoshare?
    (為什麼海水還在衝向堤岸?)Don-ttheyknow(它們不知道)It-stheendoftheworld..。
    (這是世界末日……)Whydoesmyheartgoonbeating?
    (為什麼我的心繼續跳動?)Whydotheseeyesofminecry?
    (為什麼我的眼裡還有淚水?)Don-ttheyknow
    (它們不懂得)It-stheendoftheworld。
    (這是世界末日)Itendedwhenyousaidgoodbye。
    (當你說「再見」的時候一切都將終結。)這種平靜的傷感的情調,已經無法換取我的眼淚。我只是安靜地傾聽,心裡有些沉重起來。
    我睜開眼睛,向車窗外邊眺望,金黃的陽光追趕著滿地焦枯的樹葉在地上奔跑,那種明亮與燦黃如同燃透的火苗一般刺目。我眼睛發酸,被刺激得溢出淚花,我順手用手指抹了一下。
    尹楠敏覺地探過頭來,歪著腦袋凝視著我。
    看了我一會兒,他說,「你哭了?」
    我說,「誰哭了!我的眼睛不知怎麼回事。」
    說完,我們誰也沒再出聲,只是靜靜地傾聽那首歌。
    大概是受到了什麼暗示,聽著聽著,我心裡莫名其妙地難過起來,結果真的就哭了出來,而且一哭則停不住,越哭越傷起心來。
    至今我也鬧不清當時是為了什麼。但是我知道,我的眼淚與尹楠其實沒有多大關係。
    一時間,我感到十分難堪,轉過頭去不看尹楠這邊。
    這時,尹楠的一隻手悄悄摟在我的肩上,那種輕悄彷彿他的手臂失去了份量,彷彿那一隻手臂不是從他的軀體伸出來的,與他毫無關係,好像他自身並沒有參與他的這一隻手臂的情感。這試探性的動作,在我的身上卻引起了反應,我被一股微妙的引力所驅使,那莫名其妙的引力如同巨大無邊的睡意,使我無法抵禦。
    於是,我慢慢向他的肩頭靠過去。
    他的手得到了我的呼應,便顯示出它本來的力量,它握在我的胳臂上,手指不停地捏著。然後,他的另一隻手也圍攏上來,環住我的上身。但是,他的動作都格外輕柔,不是那種失控的濃烈,同時又帶有強烈不安的探索性。也許是他缺乏經驗,也許是他不好意思,他長時間地滿足於撫摸我的胳臂、脖頸和臉頰,動作十分節制。我注意到,他連自己的呼吸都盡可能控制在平穩的狀態,他不想讓我看到他一下子就無能為力地失態。
    我們這樣磨磨蹭蹭了好一陣,然後。他的一隻手才滑向我的胸前,開始解我的紐扣。
    這時,他的動作很慢,像個從容不迫的將軍,非常自信地率軍收復著他自己的失地,一點也沒有小男孩那種盲目的衝動和失控的情態。他表現出來的既害羞又自尊的情態,使我產生極大的憐憫和好感。我空出一隻手,幫他解開衣服下邊的幾個紐扣,一股涼涼的空氣鑽到我的好中。然後我便抬起頭,從後視鏡裡我看到一隻蘋果似的Rx房忽然跳了出來,這一隻年輕的Rx房汁液飽滿,鮮脆欲滴,富於彈性,它在陽光的照射下顛蕩了幾下。接下來,我從鏡中看到了尹楠的一隻手,那隻手輕輕觸碰了一下那只Rx房,就急忙把我的衣襟遮掩起來,彷彿擔心被別人偷看了去。那隻手把我的衣裳的紐扣全部繫好,還把我的衣領往上提了提,然後就停下來。但是它並沒有離開我的胸部,好像只是做短暫的休息,捨不得讓好節目一下子全部演完似的。
    我所以這樣說,是因為接下來的情景證實了這一點。
    那隻手平息了一會兒,就重新開始解我的紐扣。待我從後視鏡中再一次看到那一隻「蘋果」跳躍出來之後,那隻手輕輕觸摸了它一下,就又把我的衣襟遮掩起來。似乎他只沉醉於這種短暫而珍貴的觀賞和觸摸,不想由於貪婪而不節制的慾望,破壞了他對於我的由審美建立起來的情感。
    後來我回到家裡,回憶起這一幕,仍然使我深為感動。我一點也不覺得這種天真的舉動比起那一種放縱的行為在感覺上膚淺,無論心理體驗還是生理體驗。我都覺得這個舉功其實才更為深刻。我著迷一般地不斷重複地回味這一幕、把每一個細節都用慢鏡頭拉長,生怕若干時間以後我會忘記,我長時間沉浸在一種天真而浪漫的體驗之中。憧憬著未來。那一天,我們在汽車上纏纏綿綿歇息了大約一小時。最後,尹楠帶著一種奇怪得近乎虔誠的嚴肅,在我的左耳垂上輕輕地但是長長地吻了一下,然後就鬆開了我,直直地坐在我身邊,像個乘男孩兒,手提方向盤,開動了汽車。
    我們沿著田野裡冬天的光禿禿的公路行駛,斑駁的陽光灑在青灰的路面上,在我們的汽車前邊跳躍著熱情地引路。我一邊盡情地瀏覽鄉間泛著土香的風光,一邊握住尹楠不斷伸給我的一隻手。
    行駛的途中,他不停地把頭轉向我,目光親暱地停留在我的臉孔和身體上,他盯住我看上一會兒,笑一下,就把頭朝向汽車前方。但是,過一會兒,他又會把頭轉過來看我。渴望的目光猶如他輕悄的指尖觸摸在我的肢體上。
    我擔心這樣開車會出事故,終於忍不住說,「你別老看我,看前邊。」
    他不說什麼,笑一下,便不再看我,只是把方向盤上的一隻手滑下來伸向我,攥住我的手。
    我們又開始沉默,只有汽車在粗糙的路面上細微的摩擦聲,像小船在海中遊蕩。
    鄉村的風光從我的眼前掠過,金黃的乾草堆,凋敝的禿樹,空曠中的農舍以及一片片搖曳的冬麥,都具有一股與城市景觀迥然相異的獨特的韻味。
    我終於按捺不住,我說,「我喜歡鄉村。」
    尹楠說,「你是指鄉村的風光?」
    我說,「不只是遠距離地觀賞,我喜歡居住在鄉村。」
    「住這種地方倒安靜,沒人知道你是誰。」他說。
    「我不喜歡別人知道我是誰。」我說。
    尹楠遲疑了一會兒,說,「你是說你喜歡隱居?但是,幹麼要隱居呢?我們這樣年輕,世界正向我們招手呢!」
    我說,「在人群裡活著太勞累了,也太危險。中國的人際簡直是一座龐大的迷宮,走通這座迷宮憑的不是知識、才華和智力這些東西,而是別的,我無能為力。」
    「當然,要想成就大事情,除了我們積累的知識以外,要生存,首先得學會投機和厚臉皮。我現在正在學習這個。我聽說在日本,一個未來要做大事情的人,無論政界還是商界,他最後所要接受的訓練是站在大街上在人群裡大喊:『我是孫子!我王八蛋!』你想,這樣的人,你還能拿他怎麼樣?」
    「就是說,到最後,就看誰能更不要臉,更六親不認了!
    可是,你知道他心理得承受多少嗎?」
    「所以,我說我們需要學習這一課嘛。」
    「有什麼必要這樣累自己。躲開多好。」
    「是啊。男人與女人不同嘛。你可以躲在這裡,可是我得去面對和承擔。」
    我們相識以來,我還是第一次發現尹楠靦腆的外表裡邊隱含著的力度。
    我有點吃驚地看了他一眼,隔了一會兒,我說,「當然。
    我當然理解。」
    尹楠這時收住話頭,彷彿忽然從某種堅硬的思維中跳了出來,把頭轉向我,「說這些多沒意思,我們在一起幹麼要說這些呢。呵,你知道嗎……」他說著,把目光離開我的臉孔,朝向了前邊的道路。
    「知道什麼?」
    他沒有緊接著回答我。他目視前邊的路面,如快了車速。
    我又問,「知道什麼?」
    尹楠壓低了聲音說,「我,喜歡你!」
    我一時不知說什麼好,就沒吭聲。
    「非常……喜歡,你沒意識到嗎?」他繼續說。
    「當然……我知道。」
    我不想過多地談論倆人的關係。我覺得「關係」不是談判出來的,它是自然形成的。
    於是,我轉移了交談的方向,我說,「你怎麼沒有告訴過我你會開車?」
    「還有許多呢,我都沒有告訴你。」他說著,從上衣兜裡掏出駕駛證,「你看,這是我去年暑假考下來的。這是我哥哥的車,今天我偷開出來的。他有很多的錢,就是沒有遠大的目標。他寄希望於我。」
    我說,「看來,你身負重任,是個想做大事情的人。」
    尹楠沒有回答我,只是轉過頭看了我一眼,帶著那種我十分習慣的靦腆的微笑。
    我又說,「你真是個神秘的人。」
    這時候,時間已經不早了,我感到有些餓了。於是,我開始留心車窗外邊的餐館。
    尹楠說,「我們開回城裡,找個好地方吧。」
    我說,「也是你哥哥的錢嗎?」
    「他願意給我,做我的後方,幹麼不要呢。我有許多設想,也許你會說這是夢想,即便是夢想又有什麼不好呢。」
    「什麼夢想?」
    他嘿嘿笑了一下,「許多。你,也算是我的夢想之一吧。
    無論你怎麼想,我覺得我已經不再是一個人了,而是兩個人。」
    很快我們就進了城,汽車緩慢了下來,在春節前夕熙熙攘攘的大街上穿行。
    我的腦子停留在他的「兩個人」這句話上,對車窗外邊街上的變化似乎沒有反應。他的話彷彿是一團火焰,一劑令人陶醉的麻藥。我感到自己的身體裡湧進來一股新的力量。
    我們在停車場下車之前,尹楠像是忽然爆發出一股勇氣,猛地抓住我的肩,把他的面頰貼在我的臉孔上,用低得近乎耳語的聲音說,「願意和我在一起嗎?」
    雖然是一句問話,但他並沒打算傾聽我的回答,因為接下來他便緊緊摟住我,親吻我的嘴唇,用他那甜橡皮做的似的嘴唇擋住了我的回答。他在汽車這個小小的空間裡,滿足地吮吸著芬芳,如同一隻可愛而巨大的青蛙,拚命地呼吸,激動而喧嘩地呼吸。
    我觸碰到了他的結實的肋骨,那肋骨架像一根根清晰的手指,擠壓著我的胸口,金屬般清脆的怦跳聲從他的肋骨縫隙鑽出來,直刺到我的心臟土。這龐大而熱烈的肋骨架,向外張開著,彷彿是一個野心勃勃的大國,時刻準備著吞滅、確切地說是迎接或包容一個小國。
    他的手指在我的脊背上顫抖地摩挲著,嘴裡含混不清地說著什麼。然後,我感到他手掌上的顫抖蔓延到了他整個的身體,他越發笨拙而僵硬地摟緊我。我知道,唯有真正的愛,才會使他如此激動、笨拙,又如此克制、拘謹。
    我們做了一個長得令人疲倦的擁抱。
    我們終於從汽車裡出來。
    迎面一棵吱吱做響的禿樹底下,正有怪怪的笛子聲裊裊飄來。一個眼窩凹陷的瞎老頭使勁吹著,他的鬍鬚不停地抖動,臉上的表情凝滯,上身搖搖晃晃,骨頭格格做響,不成調的笛聲沿著樹梢、電纜線和明黃色的陽光向上空飄浮,風把它刮上藍天,那聲音猶如刺目的光線使人迷離恍惚。
    他一邊對著太陽胡亂吹著笛子,一邊嘶啞著乾枯的嗓音叫喊:「我從遙遠的地方來,遙遠的地方,我看見了,看見了戰爭像雲彩一樣飄來了……許多人伸出了他們年輕的舌頭……眼珠是地上的星星那麼明亮耀眼……」
    他撕扯著自己的衣服,把碎片撒在地上,風把它們刮散,「看啊,許多許多年輕的舌頭就這樣撒了一地,在地上繼續歌唱……他們的眼珠們像葡萄一樣滾動而破裂……」
    這時,他突然「看到」我和尹楠經過他跟前,一把摸住尹楠的手,瞎眼睛裡散射出一股奇怪的光,「你有半個腦袋……」
    然後他轉頭朝向我,「你只有一條腿……快快跑吧快快跑吧……」
    「瘋子。」我嚇得拉起尹楠就跑開了。
    瞎老頭的尖嚎在我們身後變得越發淒厲,令人毛骨悚然。

《私人生活》