我將在天堂與你同榻。死人更懂得死人。
那一場大火是怎麼引燃的，至今沒有得出確鑿的答案。它簡直是從天而降，我今天回想起來依然覺得十分不真實，像夢中的夢，令人模糊不清，難以置信。這場震驚整條街區的大火所奪走的、或者說帶給我的悲傷，使我在幾天之後仍然飽和得流不出一滴眼淚。
晚上我一般都睡得很遲，喧嘩而雜亂的白天總是使我感到格外勞神疲倦，由於厭倦，我總是覺得白天長得沒邊沒沿。
而每天晚飯後一直到深夜這段時間，我便感到舒松而快樂。我常常一個人靜靜地呆著，腦子裡沒完沒了地像演電影似的滑過許許多多的人與事，在鬆弛中，我任憑那些圖畫一般的鏡頭一幕幕閃現。這段時間還可以做夢，做極為真實的夢。我經常不打開燈，想像自己正在一個石洞裡，或者在一塊巨石的縫隙中，我和一個類似於自己的人在交談，她就在我的對面很近的地方呼吸和說話，但我看不見她的臉孔和身影，我的身邊只有一片模糊而沉甸甸的黑暗。我潛入這樣一個秘密而安全的地方，這裡的時間和空間都是停滯的。我坐在沙發上，或在地毯上來來回回走動，腳步如同貓一樣輕悄，動作和話語都十分審慎，生怕打破什麼。
我在這裡常常看到許許多多的生靈，比如我曾經看到過葛家女人排列在一群女幽靈的隊伍裡，舉著一面復仇的小旗子聲嘶力竭地叫喊。雖然那一次我並沒有聽到她喊的是什麼，但從她憤怒得扭曲了嘴唇上，我看到了她的話語，她的嘴唇是一朵血一樣艷紅的火苗，那火苗跳躍出來的曲線是一種象形文字，我就是通過這種象形文字看到了她的話語的。
另一次，我看到的是在一個雨後的巨大的露天市場裡邊，地上的泥漿弄了我一褲腿，貨攤上的蔬菜都像紙畫的那樣鮮艷。數不清的童年的熟人面孔都擁擠在這裡。一陣混噸和喧鬧之後，我發現黑暗中有一隻眼睛緊緊跟隨著我，我試圖看見這個人的整個臉孔和身體，但是除了這一隻眼睛之外，我再也看不見這個人身體的任何部位，也就是說，這個人光禿禿的就剩下一隻眼睛，跟隨我的只是這隻眼睛。
我先是驚恐了一陣，但是我很快就看出來了，這隻眼睛原來是我的奶奶。我買東西的時候，小販們總是不斷地欺騙我，這時候我身邊的那隻眼睛就會發出刺耳的尖叫，彷彿是鬼怪般的鳴叫。小販們慌亂地尋找這個聲音，他們看看我的嘴唇，發現尖叫並不是我發出的，然後他們轉向我身邊的這一隻眼睛，彷彿是看到了某種奇特而駭人的東西，膽怯地把東西稱足份量交給我。我十分得意，從一個貨攤到另一個貨攤，招搖來去，買了很多東西。
最後，我衝著空氣說，「奶奶跟我回家吧。」
那隻眼睛說，「我已經和月光交織在一起了，我的這一隻眼睛再也不會像花瓣那樣被男人打碎了，現在我住在塵世的屋頂上，黑暗是我的對手，我再也不會讓我們女人的眼睛像燈盞那樣一盞一盞被暴力熄滅。」
她的聲音在不知是什麼季節的風中飄浮。然後，她的低語和腳步聲就飄然而去，迎著在黑暗中廝殺的風聲而去。那聲音在多重的或者說多聲部的「合唱」中，成為一聲強有力的女人的「獨唱」……
以往，我在這種亦真亦假的幻境中所看到的人和事，都是過去了的舊人舊物。可是，這天晚上，我在黑暗中卻意外地看見了禾。
她從一扇門旁邊探出頭，手裡拿著一本書，她衝我微笑，笑容姣美得如同一圈圈漣游在她的光滑的臉頰上瀰散。奇怪的是，她居然沒有穿衣服，赤身裸體地就從房間裡閃出身，在一種殷紅色的天光映耀下，她光滑的肌膚如同一條紅魚。但是，她沒有一點不自信或羞怯的神態，從從容容地在走廊裡與人們交錯而過。我遠遠地看著她，儘管她的面容顯得有些憔悴，臉上有一種從睡眠中忽然驚醒的睏倦，但是她那雙迷離恍惚的大眼睛依然嫵媚，特立獨行地凝視著前邊，一點也意識不到自己身上正一絲不掛。我十分驚詫，焦急地向她揮手，想讓她離開這裡，因為這是幽靈經常出沒的地方。我喊她的名字，但是，我發現自己的聲音消失了，無論我多麼用力。也無濟於事。我想上前去推開她，但是，她不等我到她跟前，她的身子向後一仰。就被陰影吞噬了，她的身影也隨之在我的視線中消失。
身邊全是模糊不清的身影在晃動，我渺茫地希冀是自己看錯了人，繼續在那幽長的曲曲折折的走廊裡巡視，人們的臉上掛著一層巫氣。天色很黑，為了弄清方向，我閉上了眼睛。我沿著狹窄的長廊走來走去，卻不敢回頭向後邊看，我聽說鄉間有個說法，在黑暗的地方走路不要往後看，因為人的雙肩上有兩朵「肩火」，肩火亮著，鬼怪就不敢靠近你，但如果你膽怯地回頭，你頭部的轉動和你因緊張而粗重的呼吸，就會把「肩火」給吹滅了，鬼怪就會上來纏住你。
這時候，我聽到一絲類似於呻吟的氣息在我不遠的四周輕輕喚著，因為我急於找到禾，所以我覺得那聲音便很像是她發出的。
走廊裡的溫度忽然熱起來，我脫掉了上衣。然後，我發現了一扇房門，我一看，原來正是禾的房門。我推門而入，我聽到剛才那模糊不清的呻吟聲離我靠近了，而且室內的熱氣撲面而來，像一股兇猛的浪頭。我熱得大汗淋漓，馬上就要虛脫過去了，我氣喘吁吁，急促地喚著禾。
呻吟聲越來越近，我沿著那聲音走到裡間的一扇門前，我熟悉這扇屋門，那是禾的臥房。我焦急地敲門，可是裡邊沒有回應，我便用力推門。我感到那門十分燙手，而且門框已經被高溫擰歪走形，無論如何也打不開了。我清晰地聽到了那呻吟聲就是從裡間屋裡滲透出來的。
我從鑰匙孔向裡邊窺望，我看到一個通體透明的女人形的軀體蜷縮在床上，她的腿奇怪地拘攣著，雙臂僵硬地環抱在胸前，她的頭髮、眉毛全部光禿禿的，她側臥在床上一動不動。她的身邊竄跳著無數只火苗一般的鮮紅的舌頭，她身上的毛髮就是被那些火苗似的紅舌頭「舔」光的。我用力看這個女人，她不像是禾，好像是另外什麼人。可是我聽到了她發出的呻吟聲，那磁質的嗓音的確是禾的聲音。
我心裡咯登一下。
我渾身一抖，回過神來。
這時，我感到一陣恐懼，意識到我在自己莫想的世界裡呆得太久了，我懷疑自己又潛入了一個神秘的境地，一個非正當的領地。別人是否都抵達過「那裡」，我無從所知。但是，回想起來，「那裡」從我很小的時候起，就開始伴隨於我的腦中，像風一樣跟隨著我的腳步，無論我在雨中，在街上，在曠場還是在人群裡，它總是以各種各樣的形式或場景閃現。它是一個無底的洞穴，如果我不打算及時收住思路，我的目光將無止境地伸展下去。
我感到恐怖，慌慌張張地打斷自己。然後就打開了電燈。
時間已經不早了，我盯住牆壁上的掛鐘楞了一會兒神，然後站起來神不守舍地在房間裡轉了一圈，心裡有一種莫名其妙的不安，但又不知道它是什麼。
我打算去母親的房間看看，然後回來洗個澡，放鬆一下，就上床睡覺。
來到母親房間的時候，母親正在寫著什麼。
我說，「媽媽，這麼晚了還寫什麼？」
她猶豫了一下．挺不好意思地笑了笑，「哎，我也不想瞞你，我想……」她斷住，又遲疑起來。
「說嘛。」我有些急不可待。
「我想給你找個……父親。」母親說完，就用眼睛沒有把握地瞧著我，等待我的反應。
我一下楞住了。
但隔了一會兒，我便嘿嘿笑起來，「是嗎？好啊，好啊。」
我笑了一陣，又說，「不過，這人跟我沒什麼關係。您給自己我個老伴就是了。」
我母親說，「怎麼跟你沒關係？我是個快活到頭的人了，老伴不老伴的其實是無所謂了。但是，我得給你找個父親。不定哪天我一口氣上不來，你就成孤兒了，那怎麼行。咱們家又不缺房子，缺的是房子裡的人。」
我說，「媽，您可真有意思，我多大了！再說，什麼快活到頭了』，我們的安寧日子不才開始嘛。」
母親說，「今天我從報紙上看到一個報道，是一個身患絕症的博士生的徵婚事跡。他是獨生子，三十一歲，相貌也不錯，然而卻一直沒有找到合適的女人。這件事幾乎成了他父母的一樁心事，整天長吁短歎。一個月前他得知自己患了絕症，醫生說他最多只能活兩年。這簡直是晴天霹靂，他的第三個反應是自殺。可是回到家看到憂心仲仲、年邁體衰的父母，他覺得若這樣搖手走了，實在對不起父母。經過反覆思考，始終於打消了自殺的念頭，決定了卻他們的心願，並打算為他們留下一個後代。自從他查出這病之後，他沒有告訴家人，他不願打破家裡的安寧。只是背著他們在報紙上登了一個徵婚廣告，並且把自己的身體情況以及心願如實登出。結果，一下子得到不少女人的呼應。後來，他看中了一個女醫生，這個女醫生對他的生命充滿了信心。他們結婚後不久，就生了一個小女兒。雖然最終他沒能選脫死亡的命運，可是，他畢竟欣慰地活過了，並且留下了自己的後代。」
「那……那個女人怎麼辦？」我說，「這樣的事跡還要讚美嗎？也就是我們中國會為這樣的事大唱讚歌。」
「那個女醫生是自己願意的嘛。咱們不管它的道德評判。
我只是說，這件事很啟發人。」我說，「這麼說，您也要去登徵婚啟示了？」
母親停了一會兒，「這不是跟你閒談嘛。」
這時，母親也許是說得累了，有些氣喘起來，呼吸顯得緊張而吃力。
她誇張的喘吸似乎影響了我，我也不自覺地深呼吸起來。
忽然，我聞到空氣中有一般焦糊氣味。
那的確是一個難以追憶的夜晚，由於我的本能不斷地拒絕記憶它，它變得如此遙遠和模糊，彷彿是一種虛構，它總是淹沒在這一年其他的災難之中。
在那一個死人的年裡，回憶的火焰是靠著我強大的理性才沒有被熄滅。長久以來，我一直在尋找一個途徑，把這一年的記憶放下來，但是空氣和風好像是奉了一道密令，我的前面總是擋著一幢幢老房子，窗簾緊閉，鐵柵生銹；或者是一片片曲曲彎彎的老樹密林，含含糊糊地如同一道屏隱，使我在縫隙間無法貼近開闊她，貼近廣場，我無法放下這重負。
我只能在心裡沉甸甸裝著這些記億，兜著圈子，順著安全的路來來回回地走，毫無結果。我只能在闃靜中故意把腳步踏得重一些，使它成為一種令一些人難以忍受的聲音，我想像這腳步聲最終總會得到回聲。
本來，這一年的霧瘴已經多得足以抹去許多東西原本的真實形狀。但是，老天似乎覺得不夠，就在這個暮冬的夜晚，濃烈的青灰煙霧完全地把我的生活淹沒了，它像一場悲劇的序幕，拉開了帷簾，以至於幾個月之後的「劇情」越演越烈，蔓延了整個國家。
這天夜晚，瀰漫而來的煙霧是在忽然之間打斷了我和母親的交談的。
我先是發現母親的臉孔像發虛的相片那樣模糊起來，她的五官似乎不在原來的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行遊移。我揉了揉眼睛，使勁看她，她臉孔的輪廓果然像是在蒸汽濃烈的浴室裡，影像模糊。其實，她依然坐在書桌前的軟椅上，並沒有變換位置。可是她的身影如同罩了一層蚊帳或紗簾，退縮到相對於原來較遠的一個位置上，使我看不清。
這情景使我嚇了一跳。因為近來我的腦子裡總是出現一些稀奇古怪的場面，使我陷入一種非真實性的莫名其妙的恐怖之中。所以，這時候我首先懷疑自己看到的是否真實。
直到我的母親問，「這些煙是怎麼回事？」
隨著焦糊味的濃烈，我和母親幾乎是同時發現了房間裡忽然瀰漫起來的煙霧。
我朝房門望去，發現那煙是從門縫鑽進來的。
我說，「媽媽，是不是有人在樓道裡生火爐？」
我一邊說著，一邊走過去打開屋門。
隨著房門的打開，滾滾的濃煙順著我的腳和腿爬進屋來。
我在一瞥之間。看到樓道裡昏暗的燈光完全被煙霧所吞噬，那煙霧如同鋸齒一樣啃食著氧氣。我一陣嗆咳，透不過氣來。便立刻關上了屋門。
這時，樓道裡匡匡噹噹響起雜亂轟鬧的奔跑聲，還夾雜著含混不清的嚷嚷聲。
「跑啊，快跑啊……」
我和母親迅速交換了一下目光，知道我們居住的大樓出事了。
「媽媽，我們得快跑。」由於緊張，我的聲音似乎走了調，像是從另一個人的喉嚨裡發出的。
我母親捂著胸口，用力吸氣，「往哪兒跑？電梯早關閉沒人了。外邊全是濃煙，沒法呼吸。」她一邊喘著，一邊說，「火源要是在底層，我們不是往火坑裡跳嘛！煙和火都是往上跑的，所以不會是咱們樓上的問題，肯定是樓下的什麼地方出事了。」她吃力地說。
我母親的確是處驚不亂的女人，這種時刻她依然擁有穩定的理性。
「可是，您聽，」我有些慌了，「大家都在往樓下跑。」
這時候，樓道裡的嘈雜紛亂的腳步聲和鐵盆木箱被踢拌的聲音更響了，還有什麼東西被砸碎了。
我母親由於憋氣，一個箭步躥到窗戶旁，迅速打開窗子。
我第二個箭步躥過去，「媽媽，不能開窗戶。」我忽然想起報紙上曾提到過這一點。
我聽到外邊的風聲，巨大的嘶鳴在一瞬間蓋住了樓裡的喧嘩，「我們只能逃出這座大樓。」
我不由分說地關上窗戶，拉起母親就往門外跑。
樓道裡的滾滾濃煙立刻將我和母親吞沒，我的眼睛被刺得嘩嘩地淌出淚水，我死死牽住她的手，但咫尺之內，我卻已經看不見她的身影了。渾濁的煙霧裡，我聽見身邊全是逃跑的腳步聲，還有人體重重地撞擊到什麼障礙物上邊的聲音，但也同樣看不清人影，只是摸索著順著人流往樓下跑。
樓道裡的空氣變得十分稀薄，咳嗽聲和驚恐的叫喊聲隨著煙霧一同瀰漫。我已經無法張嘴說什麼，窒息感如同一隻鐵鉗，卡在我的喉嚨上。我擔心著母親會由於窒息倒下去，便緊緊攥住她的手臂往樓下跑。
說是跑，其實只是摸索著走。
我覺察到，濃煙混雜著熱氣正從樓下往上蔓延，無邊無際的迷霧像浮力極大的鹽海水，向上烘托著我們，你越是用力向下滑行，那浮力就越是往上托起我們的腳步，使我們難以沿著樓梯向下走。但我們必須探著步子往下走，生命的出口在那裡。這感覺，正如同我們在生活裡的其他荒誕的悖論一樣。
這時候，我感到牽著母親的那一隻手臂越來越重，母親就要倒下去了。
「跳……跳……」母親艱難地進出幾個宇。
我明白她在說什麼。因為這時候，我們正好摸索到樓梯拐角處，冬天封死的窗子正透進來一縷月光。往日，那月亮如同一隻銀白的圓眼睛，在靛藍色的天幕裡閃閃爍爍。可是這會兒，它的光暈如同一個死人的目光，在我們窄小的樓道拐角處殘存著一絲余亮。
我知道母親的意思是說，實在不行，我們就從樓道的窗戶跳出去。
我母親肯定是暈了頭。我們的房子在十一層，現在才下了一層半，是在九層半的位置上。從這裡跳下去，等於自殺。
我不理睬她，只是拚命拉住她往樓下逃。我們深一腳淺—腳地摸索，我的拖鞋已經不知哪裡去了，我赤著腳蹣跚著，心裡只有一個念頭：跑出去。
奇怪的是，這時候我恍惚憶起很早以前的一件事。
還是上中學的時候，有一陣，我覺得活著沒意思透了，整天想著死。然而，我並不像許多想死的人那樣，到處去說「想死」。我只是默默地想。後來終於想「成熟」了。
有一天，我從外邊回到家裡，鄭重其事地對母親說，「我已經想好了，活著沒有意義，我不想再活下去了。」
我母親十分震驚地看著我，她看了我半天，卻不急於說什麼。
於是，我加重語氣，重複地說，「我是真的想好了，活著沒意義！」
空了半天，我母親終於說，「真的嗎？是想好了？」
我堅定地點頭，說「是。」說著，我大顆大顆的眼淚掉了起來。
我母親的確是一個讀過不少書的不凡的女人，她聽了我的話，並沒有像其他的母親面對自己有問題的孩子那樣，驚慌失措地挽留、勸慰和阻攔，她有足夠的知識對付一個「問題兒童」。她又思考了一會兒，然後，像我一樣，她做出一付考慮成熟的樣子，說，「媽媽很愛你，你應該知道的。但是，如果你已經想好了去死，那麼誰也看不住你，中國這麼大，長江、黃河都沒蓋蓋。只是媽媽會很難過。」
接下來，是輪到我震驚了，我被母親的話噎住。是啊，別說長江黃河了，就是家門口的小河溝也沒蓋蓋。死是很容易的。我不吭聲了。
從這以後，我再也沒向母親提到「想死」這件事。
這時候，我們已經又摸索下來一層。我連拉帶拽，死死牽住即將窒息暈倒的母親。
忽然，我發現，這一層樓的煙霧明顯地稀薄下來，皮膚被濃煙熏烤的灼熱感也降低了。隨著我們越來越往下摸索，已經可以喘氣了。
我一下子明白過來，我們已經走過了出事的樓層。我像忽然得救一樣，興奮地對我媽媽說，「好了，我們能走出去了，再堅持一下。」
果然，當我們又轉下來一層的時候，空氣已經漸漸清晰了，樓道裡微弱的燈光也閃爍出光澤。我母親終於長長的喘了幾口氣，說出話來。
「九層。」她說，「或者八層。」
母親和我估計得差不多，可能是八、九層出事了。
當我們終於離開大樓的門洞，站立在暮冬夜晚的風聲裡的時候，我看見外邊已經擁滿了黑壓壓的人群。他們有的是從被窩裡爬出來，來不及穿衣服就往外逃的，顫慄地裹在被子裡；有的，一家人抱做一團，牙齒抖動得咯咯響。我和母親由於習慣睡得晚，所以身上都還穿著毛衣。但是，冷風一吹，我們依然感到身上只有一層薄紙片，冷氣像無數只涼涼的蠕蟲，從我們身體的各個部位往骨頭裡邊鑽，越鑽越深。
我開始在人群裡用目光搜尋著禾的身影。一張張驚恐未定的黑臉從我的視線中滑過，從濃煙裡跳著死亡之舞跑出來的人群，這時候都如同一個個植物人，呆若木雞地向著我們的大樓張望。尋找火光的位置。
我找不到禾，心裡慌起來，想起火源的位置也許正在她那一層，想起她穿著那件青素的睡衣躺在床上的樣子，我的腦袋裡嗡一下子就著起了火。
這時候，呼嘯而來的救火車晃動著令人眼花撩亂的光線急駛而來。人群、樹木和樓房都變成了晃眼的桔紅色。天空呈現出那種反常的鈷藍，彷彿有無數只死者的目光在上空浮動，它們用冷嗖嗖的嘴唇吹拂著大地。
我們立刻就被勒令退卻到二百米之外的馬路對面的一片空地上，不允許靠近我們的大樓。我混雜在一群打算返回樓裡尋找家人或是索取什麼東西的男人當中，掙扎著想往大樓方向跑，卻被牢牢地擋住了。我們擁擠在一起，動彈不得。
我仰著頭，一邊在心裡虜誠地祈禱著，讓禾平安讓禾平安，一邊顫抖不已。
有兩個消防隊員順著繩索攀牆而上，他們是進入起火的房間救人的。我死死地盯住他們。我看到這兩個綠火苗一樣的小影子，在大樓的牆壁上如同兩隻飛跑的壁虎，幾個躥躍就抵達了九層。然後，在我最怕他們停下來的地方——禾的陽台上——用鐵鉤把悠蕩在半空的身體掛住。再然後翻身而入。
我的心跳彷彿被什麼利器擊中，猛地一收縮，暗啞在凝固的血管裡。
不言而喻，是禾的房間出事了。
我站立在原地動不了身。忽然，我失控地大聲哭起來。
接下來，無數只水龍頭和我的眼淚—起奔淌出來。
一場混戰之後，如注的水流從樓上順著階梯滾湧而下，黑呼呼地從樓道口漫出來。然後，我看到兩個消防隊員抬著一個招架走了出來。
那個赤裸的粉紅色的軀體、或者說一切人形的模糊的肉身，平放在擔架上，慢慢移動過來。
人群一陣騷動。
一個消防隊員衝著我們叫嚷著，「誰是905的家屬？」
905正是禾的房間。
我感到自己的頭和腳都腫脹起來，雙眼發燙，兩手冰涼。
我不斷地提醒自己，是幻境又來襲擊我了。眼前的一切都不是真實的。可是，母親就在身邊摟著我，她的手緊緊地掐住我的胳臂。
我知道，眼前這一切是真實的。
當那一隻擔架從街另一邊移向我們這一邊的時候，我腦子裡忽然一陣轟鳴，這聲音隨即又在我的兩耳之間消失，人影、街燈以及我們的大樓都搖晃起來。
接下來我眼前一黑，便什麼也看不見聽不見了，向地面癱倒下去。
恍惚中，只有淒厲的風聲喚著禾的名字，震耳欲聾，遮掩了一切的喧嘩。所有的人都在這轟鳴聲中隱身而去，只有禾的身影如一道耀眼的光環，飄然而立……
直到後來，在這一場火災發生丁很長一段時間以後，我才聽說，那火源正是由禾的壞冰箱引起的……