三、一段家庭秘史

    霍桑的電話雖很簡短,語氣卻十二分緊張。
    他道:「包朗,你趕快來,這件事有新發展了。我此刻正等著那甘汀蓀。你最好在他來以前趕到。你能立刻動身嗎?」
    我忙應道:「可以,可以,我的晚飯已將完畢,立刻就可出發。但你可是說那甘汀蓀要自己來見你嗎?」
    霍桑應道:「正是。你現在不必嘻嘻,趕快來罷。喂,喂,你最好從後面進來,先和施桂接洽一聲,不要亂闖。
    我掛好了電話,精神上已十二分興奮,剩下的小半碗飯,竟不想再吃。我和佩芹說了一句,便匆匆出門。
    我坐在黃包車上,一路猜想發展的程度。莫非霍桑的料想不中,那個畫符咒的人不單是在紙上詛咒,竟有什麼實際行動?否則,這個畏首畏尾的甘汀蓀,又怎會親自去見霍桑?我想不出霍桑為什麼不許我從前門進去。不過這一點也足以反證情勢的嚴重。
    我胡思亂想了二十分鐘光景,我的車子方才在距離霍桑寓所三四家門面的一條小弄口停住。我下車以後,先瞧瞧霍桑的寓所門前並無停著的車輛,但我仍遵從霍桑的意思,進了小弄從後門裡進去。施掛果真在廚房裡吃夜飯。
    我問道:「施桂,怎麼樣?
    施桂答道:「沒有什麼。霍先生一個人在辦公室中,你不妨自己進去。
    我暗忖霍桑叫我兜一個圈子,似未免小題大做。我走進辦公室時,見霍桑仍像前天一般地坐在螺旋椅上讀那本漢司格洛使的《檢驗應用科學》
    我先開口道:「你的前門戒嚴著嗎?可是佈置著電網?
    霍桑臉上並無笑容,起來把辦公室的門關了。他低聲道:「你還不知道哩。剛才楊春波打電話來和我接洽,他的朋友甘汀蓀準備來見我,要求我不許讓第二個人旁聽,我已答應了。你想,他如果先到,你直闖進來,豈不壞事?
    我道:「那麼,你和他今夜的談話,我是沒有參與的可能了。
    「是的,但你照樣可以聽旁。我已給你預備好一個旁聽的地位。」他用手向後面的一間餐室指了一指。
    我記得那餐室的板壁上有一個雙角輔幣大小的木節孔。那木節是活動的,只須移去了那木節,便可看可聽,辦公室中的人決不會知道。
    我微笑道:「但我在裡面秘密地偷聽,不是破壞了你對於那來客的信約嗎?
    「幸虧這不是犯罪的舉動,我的良心上不至於內疚。不過我若不破壞信約,又怕你在背後詛咒我啊。
    「好了,別再說笑話。你說的新發展又是怎麼一回事?
    霍桑側著頭聽了聽外面,才緩緩答道:「據楊春波告訴我,甘汀蓀又接得了第三道符。
    我道:「唉,原來又接到了一道符!」我的熱望不禁打了一個折扣。
    「你不要失望。這一道符和前兩次的不同。我猜想這是有嚴重性的。
    「嚴重性?這符上寫些什麼?
    「只有三個字,又加著一把寶劍的圖形。
    「哪三個字?
    「七日死!
    我一聽這三個字,不能不承認這一次確乎不能和前兩次同日而語。這不像是詛咒,竟像是一種預謀殺人的警告了!
    我問道:「符在哪裡?
    霍桑答道:「我不是告訴你這是楊春波從電話中告訴我的嗎?這張符還在甘汀蓀手裡,等一會你總可以瞧見的。」他又側著頭向門外聽聽,又低聲道,「門外有黃包車子了,趕快進去。」他忽又拉住我,附著我的耳朵說,「你不要咳嗽才好。
    我急急走到餐室中時,聽得施桂已走出去開門。我把餐室的門輕輕關上,又將鐵柱拴住。餐室中沉黑無光,但並無問題,因為我對於這餐室中的部位佈置,幾乎一尺一寸都是很熟悉的。我摸到了那個有節洞的板壁面前,果真安放著一隻溫柔的沙發,旁邊另有一隻茶几。我伸手在茶几上摸了一摸,除了一壺熱茶以外,還有一隻茶杯,一罐煙,一隻煙灰盆,紙煙罐的蓋上還有一個打火機。霍桑佈置得這樣周到,使我感到一種安適和愉快。
    這時我聽得霍桑已在辦公室的門口招呼。
    「甘汀蓀先生嗎?請進來。
    有一個人的腳步聲音走進了辦公室,接著又有辦公室的門關合的聲音。我摸著板壁上的那個木節。木節上本裝著一枚小小的螺旋釘,輕輕一拔,辦公室中的燈光立刻從節孔裡透射進來。我坐到沙發椅上,我的眼睛恰巧湊在木節孔上。
    辦公室中除了霍桑以外,果真只有甘汀蓀一個人,那楊春波並沒有陪著同來。甘汀蓀的座位恰巧和我的木節孔成一直線,故而他的聲音相貌,完全在我的視覺和聽覺的控制之下。他是一個高大身材的人,雖不很肥,肌肉似乎堅實有力。他的皮膚白哲,臉形是長方的,一雙烏溜溜的眼睛,正瞧著霍桑發呆,無疑地露著驚疑不定的神氣。他身上也穿著一身灰色的西裝,不過已不十分新,遠不及楊春波的講究。據霍桑昨天告訴我,他還只三十二歲,但他的頭頂上的頭髮只剩了薄薄的一層,雖仍膏抹得非常光亮,究竟掩不住那種蒼老的神氣,看上去至少已近三十五八。
    當我從板壁孔中端詳的時候,那來客乾咳了幾聲,霍桑已照例用香煙敬客,施桂也端上了茶。不一會,主客們的談話就順利地開始。
    霍桑先說道:「甘先生,貴友春波兄已經和我接洽過,我已答應了你的請求。這室中並沒有第三個人,並且我已吩咐我的僕人,在這時間將任何來客一概擋駕。你不論有什麼話,儘管放膽說好啦。
    甘汀蓀操著本地口音說道:「霍先生,我非常慚愧,這件事怕要牽涉我的家裡的事情——嗯——家裡的醜事!他低頭頓了一頓,接著說:「先生,俗話說的『家醜不可外場』。故而我本打算忍著痛不說。可是現在這件事有些兒危險了,我覺得不能不說。春波曾竭力地擔保我,他說霍先生是能絕對守秘密的,此刻我才冒昧來請教。
    霍桑應道:「這一點你盡放心。我所經歷的種種為難的事情,如果有守密的必要,我都是絕對保守的。現在你不是又接到一張奇怪的符咒嗎?
    甘汀蓀一邊點著頭,一邊從衣袋中摸出一封信來,鄭重地授給霍桑。霍桑接過先湊到燈光下面,把信封的反面和正面瞧了一瞧。
    他點頭道:「當真是一個人的筆跡。這封信你昨天接到的嗎?投寄的印章是在前天二十三日,時間也像上兩封一般,在傍晚六時,但投寄的郵區又和上兩封不同,這是第十七分局。十七分局在哪方面呢?我倒記不清了。總之,這三封信的投寄地點不但不同,而且彼此隔離得很遠。他又把信封內的信紙抽出。「唉,『七日死』。信紙和筆跡也和上兩封完全相同,而且信箋的上端也同樣是裁去的。」他說著順手把信紙和信封放在書桌面上。
    甘汀蓀帶著恐怖的神氣,說道:「霍先生,我老實說,我因著上兩次的經驗,昨天晚上接到了這一張符,心裹著實有些害怕,一夜沒有睡著。今天上午我沒有出門,下午春波兄到我家裡去,約我一塊兒出來吃晚飯。我和他商量了一下,他竭力攛掇我親自到這裡來請教。霍先生,你想我究竟有沒有性命危險?」
    霍桑安慰道:「那決不會的,只要你不自己驚慌。你想,假使一張紙上寫了三個字,就能夠傷人的性命,那麼,世界上的殺人事情,為什麼再用得著刀槍毒藥?」
    「但上兩次的符咒,的確都是應驗的。
    「這是因為你自己心虛而弄假成真的。現在你必須放棄這一種迷信,那才有辦法。
    甘汀蓀果真安穩了些,吸了兩口紙煙,身子也挺一挺直,靠著了椅背。他乾咳了一聲,帶著希望的語氣,問道:「霍先生,你有什麼辦法?」
    霍桑道:「我們應查明白這寄信的人,控告他陰謀恫嚇的罪,至少使他不再有這種陰謀的舉動。
    甘汀蓀連連點頭道:「對!對!你想用什麼方法查明他?
    霍桑噴出了一口煙,緩緩答道:「我在回答你這個問句以前,必須先向你問幾句話。你應據實回答,那才有方法可想。
    甘汀蓀誠懇地應遵:「霍先生,你要問什麼話?我是準備說實話來的。
    霍桑點點頭,旋轉身去抽出一支紙煙,用著緩慢的動作擦火點著。室中便靜了一靜。我把眼睛湊在板壁孔中,扭著腰部,也感到些疲乏,把背在沙發上靠了一靠,又輕輕開了煙罐,抽出一支紙煙,趁那甘汀蓀再度乾咳的機會,用打火機擦著了火,很舒服地吐吸著。不一會,霍桑已開始發問。我覺得沒有再扭轉了腰偷瞧的必要,就把背靠在沙發上,一心利用我的聽覺。
    「第一,你對於這信封上的筆跡究竟認識不認識?」
    「我不認識。但——但是我猜得出。」
    「那麼,據你猜想起來,這個人是誰?」
    「我想我知道的。」
    「那很好。他叫什麼名字?」
    「我不知道。」
    「他的地點呢?」
    「我也完全不知。」
    「這奇怪了。你能不能說得明白些?你既然說知道那個人,怎麼又不知道他的姓名和地點?」
    經過了一聲平咳,室中又靜默了。我連忙仰起身來,又把眼睛湊到板壁孔上。甘汀蓀的紙煙已丟掉,兩隻手把握在沙發的靠手上,他的手指在一張一握,他的頭也沉倒了,似乎有什麼疑難問題一時不容易出口。一會,他突然抬起頭來,睜著雙目,好像已決意發表什麼嚴重的事實。我也就重新恢復我的安適狀態。
    「霍先生,這一點就要說到我的家庭丑史了。我敢說,畫這符的人就是我的——我的妹妹的——唉,我真說不出!
    「你盡說不妨。我決不會宣揚出去。
    「他是我妹妹的姘夫!
    「唉,這也不成什麼大問題啊。令妹可是同胞的嗎?
    「不,伊叫麗雲,本是我的表妹。我在十三歲時,我的父母都故世,我立嗣給我的姑夫甘東坪,我就做了甘家的人。所以在名義上我和伊是嫡親兄妹。
    「令妹出閣了沒有?
    「還沒有。
    「那麼,在現在時代,一個未婚女子結交一個男朋友,也算不了什麼,更加不上『姘夫』的名稱。你何必這樣子守舊?
    「不,伊雖沒有出閣,但伊從小已許給了我的表弟緒星六。表弟現在大學三年級,畢了業就要結婚。現在伊幹出了這種事情,豈不是家門之丑?
    「唉!這也是觀念不同,你這個見解不一定對。好,我們姑且把那人叫做令妹的情人,好不好?但你怎樣和他結怨的呢?
    「有一天晚上——我想想看,大概已有一個月了。那晚上,我從外面回去,時間在十點鐘光景。我們平常本從後門裡出入,後門上裝著一把彈簧鎖,我有一個鑰匙,回家時本用不著僕人開門。那晚上我喝了些酒,回家得特別早些,天氣還沒有這樣子冷。我穿了一件單綢長衫,腳上也穿的綠皮底的中國鞋子,故而走路時沒有聲響。
    「我走到後門口時,正要摸出鑰匙來開門,忽見那後門開著一兩寸光景。我有些疑心,向門縫間瞧瞧,被屋中的電燈並不曾開亮。我疑心有什麼小賊進去了。因為我的父親素來是早起早睡的,他老人家一睡,僕人們也大家貪懶早睡。因此,這時候後門開著,我料想一定出了岔子。我乘著酒性,用力把後門一推。後門外面本來有一盞電燈,電燈光照到裡面的披屋,我瞧見有兩個一黑一白的人形,合併做一團——唉!我說出來真丟臉!原來他們兩個正擁抱著幹什麼無恥勾當啊!
    我又向板壁孔中瞧瞧,甘汀蓀低了頭。似乎羞愧得抬不起來。霍桑仍銜著紙煙,閉目養神似地靜聽著。略停一停,他張開了眼睛,緩緩地問話。
    「我想這兩個人,一個定是令妹,一個是伊的情人。對不對?
    「正是。
    「那時你怎麼辦呢?
    「他們一瞧見我,大吃一驚,連忙分開。我見那男的穿著一身深色的西裝,面皮似乎很白。麗雲穿著一件白色的頎衫,打扮得香氣撲鼻。那時我怒火直衝,一直奔跑進去,舉起右手向著那男子一掌,刮在他的頰上。他呆住了不想回手,我又用力一拳。他越覺得抵擋不住,便像小賊般地向後門口逃出去。
    「唉,可惜你那晚上多飲了些酒!」
    「為什麼?
    「否則,你自然不會有這種魯莽舉動。
    「我的舉動魯莽?霍先生,這是什麼話?一個男子抱住了人家已許婚的女子接吻,難道是應當的嗎?」
    「應當不應當,他們大概是顧不到了。這樣的動作,在舶來電影上原是司空見慣的。他們情不自禁,就把所受的電影教育,實地表演一下罷了。但是你究竟未免過火。伊並不是你的未婚妻。論情論法,你都無權干涉。」
    「我的表弟星六和我感情很好。我若是袖手旁觀,未免對不住他。」
    「這究竟是你的越權行動。好,我們姑且不討論權限問題。你妹妹當時怎麼樣?」
    「伊一邊哭著,一邊向我咒罵,急急逃到前面去。當時我曾追出後門,要想抓住那西裝男子。他卻逃得很快,一眨眼便不見影蹤。」
    「這個人你以前曾否見過?」
    「沒有。當時雖在暗中,我約略瞧見他的狀貌,並不認識。從那天以後,他曾否再來和伊私會,我也不得而知。但我卻沒有再撞見過他。因此,他的姓名住址我都不知道。」
    「你又怎麼樣對付你的妹妹?」
    「我把這件事告訴我父親。他也不知道伊有這樣的事,曾當著我的面將伊斥罵一頓。我覺得這樣的處置未免太輕。不過伊究竟是他親生的女兒,往日裡他原是非常疼愛伊的。」
    「令妹今年幾歲了?」
    「二十歲。」
    「在學校裡讀書嗎?」
    「現在不讀了。去年寒假期內,伊忽患腸癰,在醫院裡躺了四十多天。因這一擱,以後就沒有進過學校。」
    「伊本來在什麼學校裡讀書?」
    「南強女子中學,二年級。」
    「伊平日和些什麼人交往?」
    「伊可算是沒有朋友的,別說男朋友,女同學也難得上門。伊自己也不常出去,偶然瞧瞧電影,總是家父或那個莫大姐陪著伊一塊兒去的。」
    「唉,令尊也喜歡看電影?那莫大姐是不是你們的僕人?
    「正是,伊在我們家裡做了兩年。
    「那麼,據你推想,伊怎樣和那個男子相識的?
    「這個我不知道。我也曾仔細想過,實在推想不出。或許伊去年在學校裡時就和那混蛋結識的。
    「或者如此。伊平日可有書信往來?
    「很少,一個月至多一封兩封。自從那件事發生以後,我曾留心一切信件,伊似乎不曾接到過一封信。
    室中又靜默了,似乎他們的談話已告一個段落。我又仰起頭來張西洋鏡一般地偷看隔室中的景象,已略略有些變動。

《催命符》