第二章 通靈人大隱隱於市

  通靈人當然是有名有姓的。他姓龐,叫龐士偉。湖北人。
  現在住深圳,就住在深圳福田上海賓館對面福星路上一棟親嘴樓裡。這裡還要說明一下,所謂親嘴樓其實就是建築密度超大的農民房。由於近二十年中國經濟發展快,所以如今在中國的任何城市幾乎都存在農民房的問題,但是把農民房建設在城市中心地帶,卻是深圳特色。
  主要原因是深圳的建設發展速度特別快,二十年前,相對於羅湖商業中心來說,福田的上海賓館附近相當於城市的郊區,在當時,政府在徵用這裡土地的時候,按照當時廣東省特殊的「征十返一」政策,留出一部分土地給原著村民自己用,如今,村民早已經變成了居民,他們當然不會拿市中心的土地種菜或種果樹,而是因地制宜,與時俱進,蓋成了一棟棟樓房用於出租。
  由於這裡現在已經成為深圳新的商業中心,房屋特別好出租,所以,原著居民就最大限度地利用這「征十返一」的土地,蓋起了密密麻麻的樓房。由於樓房之間幾乎沒有距離,像是兩棟樓房在親密接觸,於是,住在裡面的灰領們就有感而發,幽默地稱自己居住的樓房為親嘴樓。
  現在通靈人龐士偉就居住在這裡,並且他的打扮和行為舉止也跟周圍的人一樣,比藍領好一些,比白領差一些,所以就被稱之為灰領。這裡顯然不是龐士偉到深圳後的第一個住所,但肯定是他精心挑選的住所。選擇這裡的最大理由是便於隱蔽。龐士威看過一些偵探方面的書籍,知道最好的隱蔽方式是融入最普通最廣大的人群當中。不顯眼就是最好的隱蔽。
  龐士威選擇現在的這個住所就是為了不顯眼。為了不顯眼,龐士偉還對自己的狀況和所生活的城市還做過一番分析。龐士威認為深圳是中國市場經濟最成熟的城市。成熟的原因一是開放早,二是從一張白紙上開始的,受計劃經濟慣性的影響小。
  作為市場經濟成熟的一個重要標誌,是個人在社會經濟生活中的實際地位自然分成了類,並且不同類別的人又有不同的居住場所。按照龐士偉的分析,第一類是官員和老闆。當然,是指大老闆,不包括街邊上開一個大排擋或擺一個報紙攤的小老闆,小老闆與官員不屬於同一個檔次。龐士偉劃分的第一檔次的人一般居住在專門的私家花園和豪宅裡面。少數官員沒有住豪宅,而是和普通市民居住在同一個小區裡,但這是表面現象,在背後,他們一般另有豪宅,只是不經常住或不帶自己的老婆去住罷了。第二類是一般公務員和社會上所謂的金領階層。
  一般公務員也是官員,但只是小官員,或實在沒有實權的官員,他們只能與所謂的金領階層一樣歸於第二類。所謂的金領階層雖然也是為老闆打工的,但是他們一般都有很高的學歷,有些甚至是從國外回來的,既所謂的「海歸派」,他們或是擔任大公司的高層管理,或是從事專門的新技術新經濟研究開發,收入很高,一般都在高尚小區購買了屬於自己的商品房,少數暫時沒有購買商品房的,也由公司提供或自己承租了同檔次的房屋。第三類是白領。
  他們一般都是大學畢業或研究生畢業,但沒有家庭背景,絕大多數是從農村考上大學或考上大專再實現專轉本或上了MBA之類所謂研究生課程的。他們是大公司的業務骨幹或小公司的副經理和部門經理。這些人大多數採用銀行按揭貸款分期償還的方式購買了普通的商品樓。如果來深圳的時間不長,暫時還沒有能力購買商品房,也租用普通公寓暫時居住。第四類就是所謂的灰領。
  他們受過一定的專業教育,比如大專畢業,中專畢業,或高中畢業但通過了成人考試,但在深圳這樣競爭激烈的職業場,不經過相當長一段時間的打拼,很難真正立足。他們最通常的職業是做推銷,跑業務。成功了,就很賺一筆,買房子開舖子成家立業,不成功,春節回去明年就可能不來了,把在深圳學到的經驗帶回內地,利用深圳的經驗和家鄉的社會關係尋找可以發展的新機會。這樣的人暫時還沒有考慮買房子,甚至也租不起好房子,同時又要考慮人際交往和開展業務方便的需要,最好能居住在市中心,因此,他們最願意選擇福星村這樣位置好價格便宜的親嘴樓,邊生活邊等待自己福星高照的一天早日來臨。第五類是藍領。
  這些人一般沒有受過高等教育,大多數只有初中甚至是初中以下教育水平,基本上全部來自內地農村,尤其是貧困省份的農村,像江蘇、浙江這樣發達省份的幾乎沒有。他們或是蝸居老闆廠為他們提供的免費但十分擁擠衛生條件相當差勁的宿舍,或是合夥租住關外的農民房裡,如果因為工作需要,實在要居住在特區鐵絲網之內,則也是尋找最廉價最擁擠衛生條件最差的親嘴樓背光陰暗潮濕的一角。最後一類是另類。他們成分複雜,說不清楚是做什麼的。比如做雞的,當鴨的,乞討的,做小偷的,甚至打家劫舍販毒當打手的。這些人的住所常常變換,走運的時候,或者是特殊需要的時候,可以住進豪宅,倒霉的時候,甚至留宿涵洞,或者是住十元店,他們基本上可以歸結為居無定所類。在分析清楚深圳社會各階層分類和他們的居住情況之後,龐士偉又對自身的情況進行瞭解剖分析。
  一頭一尾好比是層出不窮的各種大獎賽現場得分的最高分和最低分,自然首先被派司掉,白領似乎夠不上,藍領又不是很甘心,最後龐士偉自知之明又自我安慰地把自己歸類到二者之間的灰領。龐士偉把自己歸到灰領也不完全是自我安慰,他雖然沒有上過大學,也沒有上過大專,甚至也沒有參加過成人高考,就是普通的鄉村高中畢業生,而且現在還一無所有,但是他做過生意,當過老闆,曾經輝煌過,因此,起碼在見識上比一般藍領強,所以,歸類灰領也算實事求是。再說,雖然沒有受過高等教育,當由於自己當過老闆,所以在個人形象和氣質上也確實像個走南闖北跑業務的,混入深圳的灰領階層最不顯眼。如此,他就最終選擇在福星村落腳。龐士偉選擇在村子中央一棟普通的親嘴樓,並且住在樓頂,這樣選擇當然主要還是為了安全,預防被追殺。
  按照城市民用建築規劃標準,沒有安裝電梯的房屋最大高度是七層,但是親嘴樓的情況例外,它們雖然位於市中心,但是卻屬於農民房,雖然如今這些房子的主人已經完成了身份轉換,變成了城市「居民」,但他們的思想意識並沒有來得及轉變,至少在當初建設這些房子的時候他們還是地道的農民,因此,至少在當初不必受城市民用建築規劃的限制,而現在身份轉變了,卻又變成了「歷史遺留問題」,暫時聽之任之。龐士偉居住的這個樓共九層,明顯違反城市規劃,但由於屬於「歷史遺留問題」,所以照樣存在,而且是昂首挺胸理直氣壯地矗在那裡。龐士偉住在第九層,最高一層。不用說,每天上上下下爬這麼高的樓當然不方便,但正因為不方便,所以才最便宜,也最安全。
  龐士偉現在需要的就是便宜和安全。便宜不必說了,誰也不願意每天上上下下爬那麼高的樓,而且,那麼高的樓,一旦上去就不想下來,有時候回到家之後,突然又想起來要買兩節電池,再跑下去,用宋丹丹在春節聯歡晚會上的話說,真是相當的不方便,所以,同樣大小的房子,九樓的最便宜。
  龐士偉現在就需要這種最便宜。說住九樓安全,主要是從兩點考慮。一是考慮平常,二是考慮緊急情況。平常龐士偉希望融入最普通最大量的人群,但是這種所謂的「融入」只能是表面上的融入,而不能與他們發生實質性地交往,也就是說混在其中,但又跟周圍的人保持適當的距離,相當於液體結晶初期的近程有序,或者象油和水在超聲波的作用下混合在一起,但並沒有發生分子結合。這樣,住在頂層就最安全,與周圍的人碰面的機會最少,最能保持與其他人的適當距離。從緊急情況考慮,龐士偉自從開展職業反騙充當職業「告密者」之後,已經多次受到來自當事人及其同夥的威脅,並且有好幾次差點讓對方得手,所以,他必須時刻做好應付緊急情況的準備。龐士偉選擇頂層有兩個考慮。
  一是對手從一層上到九層需要一段時間和一個過程,在這個過程中,可能會遇到各種各樣節外生枝的干擾,想完全悄無聲息地摸上來困難相對大一些,無形當中龐士偉等於為自己增加了一道完全網。第二,也便於龐士偉迅速撤退。他不但已經觀察好了,而且還做過實際演練,一旦遇到緊急情況,他可以迅速攀上樓頂,然後,利用福星村密密麻麻親嘴樓樓挨樓的特點,可以像早年阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》上女游擊隊員對付納粹那樣,從這個樓跨到那個樓,再從那個樓跨到另外一個樓,逃遁的機會多。所以,龐士偉選擇在九樓居住。龐士偉不是一個人單獨居住。他還有一個伴。
  這個人就是楊達昌。要說龐士偉能夠走上職業反騙道路,成為職業「告密者」,還與這個楊達昌有關。這事得從頭說起。

《告密者》