談靈與肉

    有一樁最顯明的事實而為哲學家所不願承認的,就是我們有一個身體。
    因為說教者對於人類的缺憾,以及野蠻的本能和行動,看得厭膩了,所以希望我們生得和天使一般,但是我們想像不出怎麼樣才是天使的生活。我們以為要求天使也有和我們一樣的肉體——除了多生一對翅膀——或者他們是沒有肉體的。關於天使的形態,一般的觀念仍以為是和人類一樣的,只不過多生了一對翅膀:這是很有趣的事。我有時覺得天使有肉體和五官,也於他是有益的。假如我是大使的話,我願有少女般的容貌,但是如果我沒有皮膚,怎樣能得到少女般的容貌呢?我心頭仍舊喜歡喝一杯茄汁,或冰橘汁,但是我如果沒有混的感覺,怎樣能夠享受呢?並且我如不能感覺飢餓,我又怎樣能享受食物?如果天使沒有顏料,怎樣能夠繪畫?如果聽不到聲音,怎樣能夠歌唱?如果沒有鼻子,怎樣能夠呼吸清晨的新鮮空氣?如果皮膚不會發癢,怎樣能夠享受搔癢時的那種無上的滿足?這在快樂上,該是一種多麼重大的損失!我們必須有肉體,並且我們肉體上的慾望心須都能夠得到滿足,否則我們便應該變成純粹的靈魂,不知滿足為何物,因為滿足都是由慾望而產生的。
    我有時傻想,以為鬼魂或天使,如沒有肉體,真等於一種可怕的刑罰:看見一泓清水,沒有腳可以伸下去享受一種清新愉快的感覺;看見一盆北平或長島(LOrgIs1and——美國地名——編者)的鴨肉,但沒有舌頭可以嘗它的滋味,看見烘餅,但沒有牙齒可以咀嚼,看見我們親愛的人們的臉蛋,但我們無法把情感表現出來。如果我們死後的鬼魂,有一天回到這世間來,靜靜地跑進我們孩子的臥室,看見一個孩子躺在床上,但我們沒有手可以撫慰他,沒有臂膀可以擁抱他,沒有胸部可以感到他身體的溫暖,面頰中間沒有一個圓的凹處,可以使他的頭緊緊地挨著,沒有耳朵可以聽到他的聲音,這種種損失是多麼可哀埃如果有人對「天使無肉體論」加以辯護的話,他的理由一定是模糊而不會充足。他也許會說,「啊!很對,但神靈是不需要這種滿足的。」「但是另有什麼東西可以代替這種滿足呢?」這就問住了。如要勉強回答的話,「空虛——和平——寧靜。」如再問「你在這種情境裡可以得到什麼呢?」回答或許是「沒有勞役,沒有痛苦,沒有煩惱」。好,我就承認有這麼一個天堂,但也只有船役囚徒或許會對這種天堂發生興趣,這種消極的理想和觀念太近於佛教了,其來源與其說是歐洲,不如說亞洲(指小亞細亞)。
    這種理論是毫無益處的,至少我可以指出「沒有感覺的神靈」的觀念極不合理,因為我們現在已越加覺得宇宙本身也是有感覺的東西。神靈的特性也許是動作,不是靜止;而沒有肉體的天使,也許是如陽電子一般以每秒鐘二萬或三萬周的速率環繞陽核而旋轉,因而得到快樂,比在遊樂場中乘小火車觀看景致更為有趣。這裡面一定有一種感覺。也許那個沒有肉體的天使會像光線或宇宙光線一樣,在以大的波浪中,以每秒鐘183000哩的速度,繞著曲線形的空間而飛奔。一定還有精神上的顏料使天使可以繪畫,享受某某種形式的創造樂趣;還有以大的波動,給天使當做音調、聲響,和顏色而可以感受;一定還有以大的微風,去吹拂天使的臉頰。如果不是這樣的話,神靈本身,便會像積水池裡的死水一樣,或像人在沒有新鮮空氣的沉悶的夏天,所感到的境地一樣。所以世間如果還有人生的話,就必須有動作和情感(無論是怎麼樣的一種形式;)而不是完全的靜止,和無感覺的狀態。

《勵志人生》