談笑與命運

    我很懷疑世人是否曾體驗過幽默的重要性,或幽默對於改變我們整個的文化生活的可能性——幽默在政治上,在學術上,在生活上的地位。它的機能與其說是物質上的,還不如說是化學上的。它改變了我們的思想和經驗的根本組織。我們須默認它在民族生活上的重要。德皇威廉為了缺乏的笑的能力,因此喪失了一個帝國,或者如一個美國人所說,使德國人民損失了幾十萬萬元。威廉二世在私生活中,也許會笑,可是在公共場所中,他鬍鬚總是高翹著給人以可怕的印象,好像他是永遠在跟誰生氣似的。並且他那笑的性質和他所笑的東西——因勝利而笑。因成功而笑,因高踞人上而笑,——也是決定他一生命運的重要因素。德國戰敗是因為威廉二世不知道什麼時候應該笑,或對什麼東西應該笑。他的夢想是脫離笑的管束的。
    據我看來最深刻的批評就是:民主國的總統會笑,而獨裁者總是那麼嚴肅——牙床凸出,下頷鼓起,下唇縮進,像煞是在做一些非可等閒的事情,好像沒有他們,世界便不成為世界。——羅斯福常常在公共場所中微笑,這對於他是好的,對於喜歡看他們總統微笑的美國人也是好的,可是歐洲獨裁者們的微笑在那裡?他們的人民,不喜歡看他們的微笑嗎?他們一定要裝著吃驚,莊嚴,慎怒,或非常嚴肅的樣子,才能保持他們的政權嗎?獨裁者如果非裝做慎怒,或自負的樣子不可,那麼獨裁製度裡,一定有什麼蹩扭的地方,整個心性必都有錯誤。

《勵志人生》