先爺愕然了。原來日光酷烈時，曬在秤盤上是能曬出斤兩的。他跑到山樑上，在梁道上秤盤是一兩三錢一，揭去一兩盤，日光就是三錢一分重。先爺一連跑了四個山梁子，山梁一個比一個高，最高山樑上的日光是五錢三分重。
從此，先爺就不斷去稱日光的重量了。早上日出時，日光在棚架周圍是二錢，到午時就升到四錢多，落日時分又回到二錢重。
先爺還稱過飯碗重多少，水桶有多重。有一次他稱盲狗的耳朵時，狗一動秤桿打在他臉上，他在狗的頭上狠狠打了一腦殼。
當先爺又一次想起一碗一碗稱那一袋糧食的重量時，已經是稱過日光的四天後，那一袋玉蜀黍已吃下了好幾成，把一碗一碗的重量算計到一塊兒，先爺就有些木呆了。剩下的糧食最多夠他和瞎子吃半月，這當兒他才想起他和盲狗有好多天沒有到田里去尋鼠洞了。
哪料到，為時已晚呢。幾天間老鼠們有了召喚似的，都已經把洞裡的儲糧吃完了。整整一個下午，他領著盲狗找了七塊坡地，挖了三十一個鼠洞，人累得筋酥骨斷，才刨出八兩蜀黍粒。日落時分，從西山過來的血色餘暉，火燼樣落在山樑上，捲了一天葉子的玉蜀黍葉開始吐下一口長氣緩緩展開，先爺端著那半碗夾雜了鼠屎的玉蜀黍粒，靈醒到這山脈上的老鼠已經開始和他與瞎子爭奪糧食了。
先爺想，它們都把糧食搬運到哪兒去了呢?
先爺想，你再聰慧，你還能慧過我先爺。
當夜，先爺和狗到更遠的田地裡去偷聽老鼠叫，一整夜換了三塊地，耳朵裡依然清清白白，沒有聽到一絲鼠聲。東方發亮時，先爺和狗往回走，他問狗說是老鼠們都搬家了嗎?搬到了哪裡呢?它們搬到哪，哪兒有糧食，我們必須得找到它們哩。日光在狗的枯眼上照得生硬絕情，狗把它的頭扭向一邊，背著日光走。它沒有聽到先爺的話。
先爺問，老鼠們會不會躲在哪兒和你我作對呀?
狗的腳步站住了，它扭頭捕捉著先爺的腳步聲。
回到棚架下，查看了有孩娃手腕粗的玉蜀黍棵，先爺該去村裡絞擰井下的水褥了。挑上兩個水桶，讓狗和他一道去，狗卻臥在棚柱下邊不動彈。先爺說，走呀你，到村裡看看村裡的老鼠都住誰家裡，住誰家我們去誰家找糧食。狗才和他一道回村了。
在村落裡，除了在井裡絞上來兩隻喝水淹死的小老鼠，在街巷他們撬了門戶的人家，連一隻老鼠的影子都沒有。先爺挑著少半桶水回到八里半的坡地時，事情卻翻天覆地了。他們距坡地還有里餘，狗突然惶惶不安起來，不時發出一些半青半紫的吠叫，一條一塊，帶著淤血的顏色和腥氣。先爺加快了腳步。爬上一面山梁，坡地出現在眼前時，盲狗突然不再哼叫了。它瘋了似地朝棚架田地箭過去，有幾次前腿踏在崖邊差丁點沒有掉下去。隨著它彭彭啪啪的腳步聲，硬板地裡的日光被它踩裂開，響出一片玻璃瓶被燒碎的白熾熾的炸鳴。跟著它一落一躍的起伏，尖厲狂烈的吠叫也血淋淋地灑在田地間。
先爺頓時呆住了。
先爺立在田頭的遠處，從狗吠的縫隙中聽到了細雨般密密麻麻的老鼠的叫，再把目光投到田中央的棚架下，就看見掛在棚柱上的那一滿袋糧食落在棚架下，散開來攤了一地，在板結的地面上滾來滾去。一大片灰黑的老鼠群，三百隻，或是五百隻，再或上千隻，它們在棚架下爭奪著那些玉蜀黍粒，從東竄到西，又從西跳到東，玉蜀黍粒在它們腳下翻滾著，在它們嘴邊漏落著，淅淅瀝瀝的碎嚼聲和老鼠們歡歌笑語的嘰哇聲，匯在一起如暴
雨一樣在這面坡地遍灑著。先爺呆住了。肩上的半桶水忽然滑下來，有只桶叮叮哨哨往溝底滾過去。太陽在棚架下的一層鼠背上，閃灼出青灰色的光，像一堆乾柴將燃未燃，濃煙下正有旺火生孕的那一刻。他木然地立著，看見瞎子撲到那兒，頭撞到了棚柱上，頓時空中血漿橫飛，地面上一片驚怔，狗和老鼠都陷在了死寂的眩暈中。稍後醒轉過來，盲狗原地打著轉兒狂吠，為自己看不到老鼠在哪兒，急得用爪子去打棚柱子。老鼠們沒有發現它的雙眼失明了，被它的狂怒嚇出了滿地青黑墨綠的叫。一片驚慌聲，一片叫罵聲，寂靜了兩個來月的山脈突然沸沸騰騰。
先爺從老鼠群中跑過去，踩到一隻碩大的鼠背上，聽到腳下一聲尖厲的慘叫，另一隻腳的腳面就感到濺落上去的鮮血滾燙如剛潑上去煮開的油。先爺徑直跑到葦席邊，一個側身闖進去，不出所料，兩隻口渴的老鼠正在吃那青綠如水的玉蜀黍棵。聽見先爺咚的一聲撞進圍席內，它們極細小的一個驚怔後，就從葦席縫中逃走了。看玉蜀黍棵還筆直筆直立在日光裡，先爺高懸的心啪啦一聲落下來。轉身來到圍席外，看見棚腳下的糧袋裡，還蠕動著幾隻餓急了的黑老鼠，他操起圍席上靠的鋤，砸在了糧袋上，立刻就有紅珠子樣的東西飛在了日光下。跟著又是撲撲通通三五鋤，鼠毛飛舞，滿地血漿，剩餘的幾十隻老鼠，麻亂下一片驚叫，漫無目的地朝四周射過去，一眨眼就不見蹤跡了。
盲狗不咬了。
先爺扶著鋤立在那兒喘粗氣。
太陽下到處是紅漿漿的顏色和膻味。
耙耬山脈即刻安靜下來了，死靜又濃又厚比往日沉重許多倍。他猜想老鼠成千上萬都藏在這附近，先爺一離開，就會再次撲過來。他往四周黃金亮亮的山脈上掃望一陣子，坐在鋤把上，撿著地上的玉蜀黍粒，說瞎子，以後咋辦呢?你能守著這兒嗎?
盲狗臥在被日光燒焦的土地上吐著細長的舌頭，和先爺對了一個臉。先爺說沒水了，我、你和玉蜀黍沒有一口水喝了。這一天先爺沒燒飯。他和盲狗餓了一天，入夜後，他倆守在玉蜀黍棵的圍席旁，生怕來兩隻老鼠，只幾口就把那棵玉蜀黍咬倒，守熬至天亮，也沒有見到老鼠來。至來日正午時，先爺看玉蜀黍葉兒曬捲了，才把一對空桶挑上肩。
先爺說，瞎子，你守好玉蜀黍。
先爺說，你臥在蔭處，把耳朵貼在地上，有一丁點響動就對著響處叫。
先爺說，我挑水去了，你千萬留心。
先爺挑著半桶水走回來，一切都安然無恙。只是他從井裡把水褥子絞上地面時，褥子上有四隻喝水脹死的鼠，每一根毛都豎起來，倒是毛間的虱子還活生生地爬動著。飽飽吃了一頓飯，又要把玉蜀黍粒兒放在兩塊石頭上砸成細碎的生兒時，先爺開始犯愁了。玉蜀黍粒被一場鼠災吃得僅剩下小半袋。先爺稱了稱，還有六斤四兩，一天三頓就是吃半飽，他和盲狗也得吃一斤。
六天以後怎麼辦?
太陽又將落山了，西邊的山梁被染得血紅一片。先爺望著那紅中的五顏六色，想斷糧的這一天終是來了，想斷水的那一天也許就在三朝兩日之後。他扭頭看看已經開始冒出紅白頂兒的玉蜀黍，想算算它還有多少天吐纓，多少天結穗，卻忽然想起有許多許多日子，他不記得時日了，不記得眼下是幾月初幾了。猛然發現，他除了知道白天、黑夜、早上、黃昏、月落、日出等一天間的時間外，其餘幾月初幾都失去了。他感到腦子裡一片空白。他說瞎子，立秋過了吧?卻又不看狗，自己喃喃說，說不定都已經處暑了，玉蜀黍冒頂是處暑前後的事。
先爺瞇縫著眼，在微凹的石面上錘砸玉蜀黍粒，他看見瞎子在地上嗅一會兒，便銜著一隻死了兩天的老鼠朝溝邊走過去。到了離崖頭還有幾尺遠，用頭一甩，把那死鼠丟進了溝裡。
先爺聞到了淡淡一股熱臭的味。
狗又叼著一隻死鼠往溝邊走去了。
得弄一本萬年曆，先爺盯著狗，想沒有一本萬年曆就沒有幾月初幾了，沒有幾月初幾就不知道玉蜀黍到底啥時候成熟了。也許距熟秋還有一個月，也許還有四十天，可這麼一段千里萬里的日子每天吃啥兒?田地裡的種子，都已被老鼠們吃得淨盡。
先爺緩緩抬起頭，聽見遙遠的西邊，有了一聲嘰哇的慘叫，把目光投到最遠處，通過兩道山峰的中間，看到太陽被另一道山峰吞沒了。留下的紅燦燦的血漬，從山頂一直流到山底，又漫到先爺的身邊來。頃刻，一個世界無聲無息了。又將到一天中最為死靜的黃昏和傍黑之間的那一刻。要在往年往月，這一刻正是雞上架、雀歸巢的光景，滿世界的啁啾會如雨淋一樣降下來。可眼下什麼都沒了，沒了牲畜，沒了麻雀，連烏鴉也逃旱飛走了。只有死靜。先爺看著血色落日愈來愈薄，聽著那些紅光離他越來越遠如一片紅綢被慢慢抽去的響動，收拾著石窩裡的玉蜀黍生兒，想又一天過去了，明兒天逼在頭頂該怎麼過呢?
整整三天過去了，玉蜀黍生兒無論如何節儉，還是銳減了一半。先爺想，老鼠們都去了哪兒呢?它們都吃什麼活著呀。第四夜，他把盲狗叫到那棵玉蜀黍下，說你守著，要聽見有了響動就對著正北叫。然後，自己就扛了鋤頭，上了梁道，朝正北走過去。到村落最遠的一塊莊稼地裡，把鋤放在地心上，自己坐在鋤把上，直至東方曉白，仍沒有聽到一絲鼠響。白天他又領著盲狗到那塊地裡去，狗幫他找了七個鼠窩，刨開後既沒有老鼠，也沒有一粒糧食。除了米粒似的鼠屎，就是燙手的礓土。尋著當初點種玉蜀黍種子的鋤痕，落下幾十個鋤坑，也沒有找到一粒種子。
先爺料斷，這山脈上沒有一粒糧食了。
瞎子，先爺說，我問你，你說我們會餓死嗎?
盲狗用它那井深的枯眼望著天。
先爺說，那棵玉蜀黍也別想長大成人了。
入了第五個夜晚時，傍晚的落日一盡，夜黑就劈劈剝剝到來。漫山遍野都被覆蓋在無月無星的墨色裡。山野上焦乾的枯樹，這時候擺脫了一日裡酷烈的日光，剛剛得到一些潮潤，就忙不迭發出絨絲一樣細黑柔弱的感歎。先爺和狗坐在玉蜀黍的稈邊，讓玉蜀黍葉在他的鼻子上撩撥著，他大口大口地吞下了幾股青稞氣。糧食的氣味，便似從他的腸子裡穿行而過的馬車樣，呼呼隆隆軋過去，待那氣味終於行駛到他的小腹時，他猛地一收
腹，把腸子閘住了，將那氣味堵截下來，存在了肚子裡。這麼吞到聽見朦朧月色落地時，他說瞎子，你也過來吞幾口，吞幾口你就不餓了。喚了兩聲，不見盲狗動彈，一扭頭看見狗像一攤軟泥樣癱在葦席下，伸手去抱拽，忽然嚇了一跳。狗肋鮮明地突在皮外，像刀子樣割著他的手。先爺去摸自己的肚，他先摸到了一層乾裂的垢皮，揭下來扔在地上，再去摸那虛軟如水的肚皮時，一下就摸到了背後的底椎。
瞎子，先爺說，你看，月亮出來了，睡吧，睡著就不餓了，夢也能當飯吃。
這時候，狗從地上站起來，趔趄著要往棚架邊上去。
別爬棚架了，先爺說，就睡在這地上，把爬架子的力氣省下來。
狗就又回來臥在原處不動了。
一彎上弦細月遲遲緩緩從一片雲後露出來，山樑上開始有了水色。朦朧中先爺睜了一下眼，望望藍瓦瓦的夜色祈禱說，老天爺，我快餓死了嗎?你快給我一把糧食吧，讓我多活一些日子呵，最少讓我活過狗，狗死了我也好撿個上好地方埋了它，別讓老鼠啥兒把它瘋搶了，也不枉它來人世走一遭。狗死了你再讓我活過這棵玉蜀黍，我就是為了它才留下的，你總得讓我有個收成吧。玉蜀黍熟了你也別讓我死，你讓我等到一場雨，等到村人逃旱回到山脈來，讓我把這穗玉蜀黍交給村人們。這是一個山脈的種子喲。先爺這樣祈禱著，一手摸著一片玉蜀黍葉，一手從自己的胸口揭著污垢皮兒往地上扔。又將睡著時，他把雙腳輕輕蹬在狗背上，說睡吧瞎子，睡了就把餓忘了。說完這一句，他的上下眼皮匡哨一合，踢踢踏踏朝夢鄉走去了。
先爺睡得正香時，他蹬著狗背的雙腳動了動。隨後，狗吠聲青色石塊樣砸在耳朵上。他猛然從地上坐起來，聽見山樑上有低微一片的老鼠的叫，還有老鼠群急速跑動的爪子聲。狗立在葦席外，正朝著梁道上吠。先爺走出來，拍拍狗的頭，讓它回到葦席圈裡守著玉蜀黍棵。正是天將白亮時，月光清淡透亮，空氣中有淡薄潮潤的馨香。爬上棚架，蹲在面對山梁的一邊，先爺首先聞到空氣中有很強一股暗紅色的鼠臊味，還有騰空的塵土味。
他把雙眼眨了眨，只看到梁道上溜著地面，有一層雲一般的黑色在急速朝南運行。他從棚架上下來了。他害怕鼠群會突然掉頭朝這棵玉蜀黍撲過來。到圍席裡一看，玉蜀黍棵依然青翠地直挺著，瞎子豎起兩隻耳朵黑亮亮插在半空裡。千萬不能叫，先爺摸著狗的耳朵說，不能提醒老鼠們這兒有人煙。它們知道有人煙的地方就有糧食吃。
這時候，山樑上暴雨來臨似的聲音小下來。先爺拍拍狗的頭，自己悄悄朝樑上摸過去。到梁道邊上時，他看見不時地有十隻、二十隻掉隊的老鼠尖叫著沿路朝南行，他無論如何也不敢相信，原來板結如鐵的梁道路面，這時有了指厚的一層灰，老鼠的爪印一個壓一個，一張路面上沒有可給插針的空地方。
先爺立在路邊驚呆著。
先爺想，它們大搬遷要往哪兒去?
也許這場大旱，要無休無止下去了。先爺說，不旱下去它們會這麼搬遷嗎?不是說老鼠除了怕沒水，有木板、草蓆就不會餓死嗎?現在連老鼠都舉家搬遷了，可見這場大旱還要持續多麼久遠呵。先爺獨自思量著，欲轉身回去時，他又隱隱約約聽到了北邊有淅淅瀝瀝的落雨聲。他知道那不是雨，是又有老鼠隊伍過來了。身上緊縮一下，站到一個高處，藉著亮色朝遠處一望，身上的血頓時凝住了。他看見翻過一道梁子朝南湧來的不是鼠，而是一道沿路而洩的洪。青青紫紫的鼠叫在那洪水似的鼠隊的最前邊，狼嚎一樣尖怪地引著道，後邊潮樣的隊伍，一起一伏朝著前邊湧，波波浪浪，近了些就由細雨變成了鋪天蓋地的暴雨聲。許多老鼠突然跳起來像魚群從水面躍起一般，又啪地落在水面似的鼠隊裡。天色已經開始泛白，青色的空氣中愈發臊臭，刺鼻嗆人。先爺雙手忽然捏滿了汗。他知道這隊伍只要一轉頭，他和瞎子、玉蜀黍棵兒就誰也別想再活在這個世界上。它們已經餓瘋了。餓瘋了的老鼠連人的鼻子、耳朵都敢咬。他想跑回去告訴瞎子，千萬別弄出一絲響動來，可是已經來不及了。
老鼠的隊伍黑漆漆霧團一樣嘩嘩啦啦卷，先爺忙疾閃了一下身，躲在了一棵槐樹後(那槐樹僅比他的胳膊粗)。鼠隊前的幾隻老鼠。碩大無比，渾身都是灰亮亮的毛，個頭像小貓或是黃鼠狼。先爺從來沒有見過這麼大的鼠。先爺想這就是祖輩上說的鼠王吧。他看見最前的幾個鼠王眼睛又綠又亮，閃著藍盈盈的光。
它們像飛馬那樣一下j下跳，跳一下少說有一尺五寸遠，騰起來的塵灰毛氈子樣鋪在鼠隊的背上邊。先爺想咳嗽。他用手掐著自己的喉嚨沒敢咳出來。天色白亮了，涼爽的清晨如期而至，瓦藍的天空中雪白的雲如鱗片般。不消說，太陽犀利的光芒，怕要比往日更加銳利了。不銳利鼠群會這樣逃走嗎?先爺從樹後閃了出來，沒有一隻老鼠正視他一眼，它們害怕的不再是人，而是天，是太陽。是酷烈的大旱荒。他一動不動地立在路邊看著老鼠隊伍嘶鳴著跑過去，聽著掉下路面的老鼠熟透的軟柿子樣不斷啪啦啪啦響。他弄不明白，這些老鼠要堆起來會比一個山頭大，它們是如何集合到一塊的?它們有號令似的統一向南遷。南邊是哪兒?那兒有糧有水沒有日光嗎?東方有絢紅透金的日光了，先爺忽然發現所有老鼠的眼睛都變成了亮紅色，一粒粒在路上如一片滾動的珠。有成千上百隻被擠下路來的老鼠朝兩邊的田里跑，一轉眼不知消失到了何處。
太陽出來了，陽光裡飛舞著一根根銀灰、銀黑的鼠毛，如春三月的柳絮楊花。先爺在樑上長長舒了一口氣，走下梁來，腳步聲在清寂的晨日中，顯得蒼老而無力，到圍席裡的玉蜀黍邊，他看見瞎子正用盲眼盯著梁道的方向，冷汗一珠一粒掛在耳尖上。